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Publicar en el Perú 
una revista es toda una 
aventura. y más todavía si la 

edita San Marcos, 

una universidad tradicionalmente contestataria, 
a la que todos los gobiernos le han mezquinado 
el presupuesto, a la decana de las universidades 
de América, institución cargada de blasones 
que avanza y reluce como un faro en la cultura 
peruana con sus 458 años acuestas. Para publicar 
Vicionario hemos tenido que sortear muchas 
dificultades y superar las constantes carencias 
del bolsillo editorial. Pero aquí estamos. 

Generalmente las revistas de literatura han 
sido en el Perú fundadas y dirigidas por escritores 
en sus años mozos, cuando la cabellera luce en 
plena lozanía, no como ahora que desfallece 
empecinadamente blanca. Manuel González 
Prada predicaba: «¡Los viejos, a la tumba, los 
jóvenes a la obra!». Por eso, los poetas tenemos 
la obligación de tener siempre veinte años. Los 
poetas nacemos para comprarnos el pleito, para 
realizar los sueños inalcanzables. 

El director 
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LA METAFORA DEL CUERPO • 

, 
ORGANICISTA EN LEON HEBREO 
Y EN LA OBRA DEL 
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,., 
onmemoramos este ano 
centenario de la edición de los 

~~ Comentarios Reales. En el año 2005 
, celebramos el cuatricentenario de la aparición 

de La Florida del Inca. Sabemos que en 1605 
y en 1609 llegaron ejemplares de ambos 
libros a Lima. Con este trabajo nos sumamos 

• al homenaje al fundador de la historiografía 
~ indoamericana. Garcilaso (1539-1616) es el 
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I más grande historiador del Perú. 
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Un dato biográfico 

Gómez Suárez de Figueroa nació en el 
Cuzco el 12 de abril de 1539. Sus padres fueron 
el capitán español Sebastián Garcilaso de la 
Vega y la princesa indígena Isabela Chimpu 
Odio, nieta de Huayna Capac. La niñez y 
la adolescencia (1539-1559) de Garcilaso 
transcurrieron en el Cuzco. En su libro cuenta 
varias anécdotas de estos años. El año 1559 
falleció su padre en el Cuzco, donde había sido 
Corregidor. En 1553 se casó su padre con una 
joven española de familia de hidalgos. Por su 
parte la madre casó con un escudero español 
de apellido Pedroche. Se ha supuesto que 
Garcilaso, noble por ambas partes, sintió como 
una afrenta que la madre casara con un español 
de poca categoría social. El joven Garcilaso, a 
los veinte años de edad viaja a España. El padre 
dejó un dinero para que fuera a estudiar a la 
famosa Universidad de Salamanca, alma mater 
de las treinta universidades que España fundó 
en América y Filipinas. Queda una huella del 
paso del Inca Garcilaso por la ciudad de Lima 
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en la que vendió un caballo que le había servido 
para transportarse desde el Cuzco a la capital, 
según escritura publicada por Guillermo 
Lohmann Villena. Entre 1561 y 1591, el joven 
Garcilaso vivió en Montilla, cerca de la ciudad 
de Córdoba (Andalucía, España). Allí fue 
acogido por su tío, don Alonso de Vargas; este, 
al morir, y sin tener hijos, dejó sus propiedades 
en herencia al Inca Garcilaso. Este se quejaría 
después de «pobreza», pero al final tuvo 
holgura económica. En Montilla se dedicó a 
la crianza de caballos y tuvo buenas ganancias. 
En estos años abandona el nombre de Gómez 
Suárez de Figueroa y adopta el de Garcilaso de 
la Vega. En Andalucía vivía otro Gómez Suárez 
de Figueroa, de la nobleza española; parece 
que para no incomodarlo el Inca se cambió 
el nombre. Hacia 1563, Garcilaso pidió 
licencia para volver al Perú («Al Perú antes que 
mañana»). 

Lucha en la guerra de las Alpujarras contra 
moriscos, 1568. 

Publica los Diálogos de amor de León 
Hebreo, Madrid 1590. 

Entre 1591 y 1616 tiene residencia en la 
Ciudad de Córdoba. Proyectó la traducción al 
castellano de las Lamentaciones de Job, 1594. En 
1596 redacta la Relación de la descendencia de 
Garci Pérez de várgas, cuyo texro manuscrito se 
conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

En Lisboa publica La Florida del Inca, 
historia del Adelantado Hernando de Soto ... por 
el Inca Garcilaso de la Vega ... natural del Cozco, 
1605. 

En 1609 edita en Lisboa la Primera parte de 
los Comentarios reales, que tratan del origen de 
los Yncas, reyes que fueron del Peri~ .. . escritos por 
el Ynca Garcilaso de la Vega ... 

El Inca Garcilaso muere en Córdoba el 23 
de abril de 1616. Ordena en su testamento 
gratificar a su mujer y a su hijo. El Cabildo 
Catedral de Córdoba se encargó de entregar 
este dinero. 

En noviembre de 1616 aparece la edición 
póstuma de la Segunda parte de los Comentarios 
reales, historia general del Perú. 



Una aspir~ción universal 

La historiografía sobre la obra del Inca 
Garcilaso tiene dos etapas. En la primera 
se la vio como una síntesis del Perú. Esta 
se expresaba con el mestizaje biológico y 
culcural. Posteriormente, en la otra etapa, se 
vio en la obra garcilacisca un reflejo de una 
contraposición, antagonismo de dos culturas 
y razas. La primera etapa privilegia el sentido 
de la unidad, la «síntesis»; la segunda, subraya 
las «diversidades». También se la ha visto y así 
lo creemos, como representante del espíritu de 
la cultura andina. Como dijo Riva-Agüero, es 
una profunda «elegía» del pueblo vencido. 

Es el Garcilaso visco como «indio», por 
aquellos de los cuales cito aquí a don Luis E. 
Valcárcel. Otros autores ven en él a un hombre 
del Renacimiento, aun admitiendo el mestizaje 
culrural. El doctor Raúl Porras Barrenechea 
expresó que Garcilaso se sentía «español en el 
Perú e indio en España». El sabio peruanista se 
basaba, sobre codo, en el uso del apellido, primero 
de Gómez Suárez de Figueroa, en el Perú y un 
breve tiempo en España (1560 y ss.). Más carde 
adopta el apelativo de «Indio», luego «Inca» y 
finalmente: Garcilaso de la Vega. Al final de sus 
días reitera el ser Inca, como tituló en la porcada 
de los Comentarios reales, en 1616 (Comentarios 
reales, escritos por el Ynca Garcilaso de /,a '\léga 
natural del Cozco y capitán de su Majestad. 
Lisboa, 1609). Autores eminentes como José 
de la R.iva-Agüero, Aurelio Miró Quesada Sosa, 
Raúl Porras Barrenechea, José Durand Flores, 
vieron en Garcilaso al representan ce del mestizaje 
biológico y cultural; incluso se dijo que era una 
«síntesis peruanista». 

Como un homenaje al historiador Francisco de 
Solano Pérez-Lila mencionamos aquí su trabajo: 
«Los nombres del Inca Garcilaso: definicion e 
identidad» (Histórica. Lima: PUCP, 1991). En el 
presente arúculo nos ocupamos de la metáfora del 
cuerpo político-social o analogíaorgáruca en la obra 
de Garcilaso. Es un tema nuevo en el garcilasismo 
y aun en la historiografía americanista. En 
1974 presentamos una monografía titulada: «El 
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concepto de II cuerpo de nación II en el siglo XVIII» 
en la Universidad de San Marcos. Posteriormente 
la hemos ampüado y hemos recordado sus 
antecedentes. En unos dos mil años la humanidad 
vio a la Sociedad, al Estado, la Iglesia y aun al 
cosmos como un «cuerpo político-social»; nos 
referimos al vocabulario: cuerpo político (el Estado), 
cuerpo místico (la Iglesia) y el cosmos también como 
un cuerpo, según el clásico Gierke. 

Por ser algo nuevo en la historiografía 
peruana vamos a darle cierta extensión a este 
asunto. Garcilaso también fue organicista. 

La metáfora del cuerpo 

El Inca Garcilaso escribe: «El Perú es como 
un cuerpo humano» ( Comentarios reales, libro 
II, capítulo XI); este y otros textos permiten 
afirmar que la visión histórica del Inca es 
«organicista». Como es un aspecro nuevo 
en la historiografía peruanisca y garcilasisca, 
tenemos que hacer un recuento de esta teoría 
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que ahora está superada. Nos interesa, sobre 
codo, introducir y hacer conocer la materia en 
cuestión. Casi codalahiscoriografíaamericanisca 
prescinde de esca teoría. Es una grave omisión 
que hay que cambiar. Esto coca a los conceptos 
fundamentales de Estado, Sociedad, nación 
y aun el cosmos. Generalmente se habla 
de estos conceptos con la significación que 
tienen en los siglos XIX y XX. Esto es un 
anacronismo importante. Conviene pues, para 
facilitar el análisis, retornar al vocabulario y 
la teoría organicista de esa época, del período 
preindustrial. 

La metáfora orgánica consiste en comparar, 
por analogía, al Estado, la Iglesia, con un 
cuerpo viviente. Aun al cosmos, en esa época, 
le veían una semejanza con un cuerpo viviente. 
León Hebreo, quien fue traducido por el Inca 
Garcilaso en 1590, recoge esca comparación. La 
metáfora del cuerpo alude a una comparación 
con un ser humano, un animal, un vegetal, un 
edificio, incluso se comparó el mapa del Perú 
con la estatua de Nabucodonosor. En más 
de dos mil años se vio al Estado y la Iglesia 
como «un cuerpo político-social». Esca es la 
teoría organicista y aun biologista ya superada. 
La moderna sociología ha deliñado lo que 
es el Estado, la Sociedad, también la Iglesia. 
Como hijo de su época, el Inca Garcilaso no 
podía sustraerse a esa visión analógica del 
Estado, la Sociedad, y aun el cosmos. Por ser 
una idea nueva en la historiografía peruanista 
y garcilasisca tenemos que hacer un recuento 
de esta teoría que, como he dicho, ya está 
superada. 

Importancia del vocabulario organicista 

Ya se sabe que la palabra Estado se propaga 
a parcir del siglo XVI con Maquiavelo y aún 
antes. La palabra Estado en esa época se refería 
a una clase social: nobleza, clerecía, milicia y 
«estado llano» o pueblo. 

Tengamos en cuenta que las palabras 
mencionadas se usaban en esa época, pero 
con una significación distinta a la moderna. 
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Igualmente, la controvertida palabra "nación" 
tenía en ese momento tm contenido o estructura 
completamente diferente a la actual. Existía 
esta palabra pero era la natío de Cicerón y San 
Isidoro de Sevilla aludía al nacimiento y a la 
lengua. Ahora en cambio es también economía, 
religión, pasado histórico, lengua, ere. La 
estructura y elementos de la nación o el Estado 
eran diferentes a los de ahora. Como lo dicen 
José Antonio Maravall y otros aurores, es una 
advertencia fundamental y obligaroria para el 
historiador. Debemos decir que Garcilaso usa 
la palabra nación, pero para él es sólo lengua y 
raza. Encontramos un texto de Antonio León 
Pinelo: «Desde Quito a Tierra Firme ... cada 
pueblo era una lengua y, por consiguiente, una 
nación.. . codas estas naciones tienen algunas 
cualidades generales o comunes y algunas 
propias y particulares ... Reduciéndolas a la 
habitud del cuerpo y a la de ánimo» (El Paraíso 
en el Nuevo Mundo, 1650). Garcilaso de la Vega 
(1539-1616) hizo la traducción del toscano, de 
los Diálogos de Amor, del judío español León 
Hebreo, en 1590. Garcilaso se identifica con 
la visión neoplatónica de León Hebreo. Nos 
fijamos en las notas marginales de este libro. No 
sé si estas nocas son propias del Inca o ya estaban 
en la versión italiana. En cualquier caso el Inca 
adopta escas sumiUas marginales. En el prólogo 
expresa su afición a la filosofía del libro de León 
Hebreo. Ya se sabe que, más que al amor sensible, 
se refiere a un amor transcendental, digamos 
metafísico, que incluso cubre hasta el Universo. 

Precedentes del organicismo 

La metáfora del cuerpo político-social, la 
organología, ya está en Platón y Aristóteles. 
Kantorowicz: Los dos cuerpos del rey, 1957 
está en coda la policilogía medieval, en Sanco 
Tomás, en las Partidas (siglo XIII): aquí el rey 
es la cabeza del reino, rodeado de miembros, 
o sea los grupos sociales y la alca burocracia. 
También se usa la metáfora del corazón como 
centro de la vida política. En América del 



período colonial y aún después aparece muchas 
veces la metáfora. En los Privilegios de Cristóbal 
Colón, en el acta de la fundación española del 
Cuzco (1534). El Cuzco, se dice, es «cabeza» 
de los reinos del Perú. Por supuesto también 
aparece en la filosofía política de Francisco 
Suárez, quien incluso hace un juego metafórico 
del Estado bicéfalo: un Estado con dos poderes 
es como un «monstruo político» que no 
puede subsistir mucho tiempo. Esta idea del 
«monstruo político» aparece en muchos textos. 
También viene en el gran tratadista político del 
Barroco, Juan Solórzano Pereira (1647). En el 
Mercurio Peruano se pide la formación de un 
«cuerpo de nación», Francisco Macalinares traca 
de compaginar la idea del cuerpo medieval 
con la «nación», como síntoma de la teoría 
política moderna o de la Ilustración. Incluso 
José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru, 
pide formar «un cuerpo» para expulsar a los 
europeos (1780). También aparece la metáfora 
en Túpac Catari y en otros de la época (El 
concepto de Cuerpo de Nación, tesis mía de 
1974, en la que por primera vez se habló 
del «cuerpo de nación» en la historiografía 
peruana. Como un homenaje quiero recordar 
a César Pacheco Vélez, quien menciona ese 
concepto de forma aislada). Hasta González 
Prada menciona: «El cuerpo enfermo del Perú. 
Biologismo». Hay que recordar la sublevación 
de Esparcaco en el monee Avencino, en Roma. 
El dirigente que fue a apaciguarlos hace una 
parábola del cuerpo humano, unos dirigen y 
otros trabajan, cada uno cumple una función en 
el organismo que conforma la sociedad. Más 
interesa la metáfora de San Pablo, la Iglesia es 
un cuerpo místico. El jesuita Francisco Suárez 
la transforma en «Cuerpo místico moral». De 
aquí derivó la metáfora del «cuerpo político» o 
sea, el Estado. Como se verá luego, el Universo 
o el cosmos es también «cuerpo» celestial, según 
Gierke ( Teorías políticas de la Edad Media). La 
expresión «cuerpo de nación» se usó en un 
consejo de Estado a mediados del siglo XVII 
(Richard Koneczke: Historia de América Latina, 

período colonial). Es posible que también se 

empleara antes. 
En Rousseau, Moncesquieu, Oideroc y 

otros queda renovada la metáfora. También 
se usó en América, en el período colonial, aún 
en el siglo XJX. El positivismo también usa la 
metáfora del cuerpo que nace, crece y muere. 
En América y en el Perú se aplicó la metáfora 
al dualismo o teoría de la dos Repúblicas. Se 
dijo hacia 1790 que la política española había 
fracasado porque no había podido conjuntar 
o unificar las dos sociedades. Por tanto, había 
que formar un «cuerpo de nación». 

Textos de León Hebreo 

El Inca traduce del toscano el texto de León 
Hebreo: «Tres partes distintas del cuerpo humano 

que corresponden a las eres del universo, y 
su maravillosa semejanza en codo» (Edición 
de 1590, fol. 69). Agrega: «Semejanza de la 
segunda parce del cuerpo humano al mundo 
celestial del movimiento» (fol. 70). Reitera la 
comparación: «Así como el corazón con los 
pulmones sustentan codo el cuerpo por las 
arterias, así que es codo es perfecta la semejanza. 
Sofía: justo que me da esta correspondencia del 
corazón y de los miembros espirituales con el 
mundo celestial. La cabeza del hombre que es 
la parte superior de su cuerpo, es simulacro 
del mundo espiritual, el cual, según el divino 
Platón, no lexos de Aristóteles tiene tres 
grados ... » (fol. 701). Otros textos: «Y el amor 
y la amistad (son) causa de toda concordia», 
«concordancia harmoniaca» (folio 73). 

El Inca Garcilaso dice que «el Perú es como 
un cuerpo humano» ( Comentarios reales, libro 
II capítulo Xl). Pensamos que Garcilaso, 
se inspira en la teoría del cuerpo, de León 
Hebreo. La idea de cuerpo político social, 
era un pensamiento generalizado y común. 
Como antes señalamos, era la visión general 
para designar a la Sociedad, el Estado, la 
Iglesia y el Universo. El Inca Garcilaso como 
hombre de esa época no podía sustraerse a esa 
visión predominante en esos siglos. Por casi 
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dos mil años la humanidad así interpretó su 
contorno político-social y hasta el cosmos. 
Como hemos escrito en otros artículos, con la 
moderna sociología y la astronomía cambió la 
concepción del mundo. 

Con referencia a la sociedad de las Indias, 
Garcilaso dice que lo mejor que ha pasado a 
las Indias son los españoles y los africanos. D e 
aquí deduce las variantes que surgen como los 
mestizos y los afroamericanos. Esro equivale, 
creemos, a los grupos sociales que forman el 
«cuerpo» de la Sociedad. 

Conclusión 

Repetimos la frase del Inca Garcilaso: «El 
Perú es como un cuerpo humano» ( Comentarios 
reales, Libro II, capitulo XI). Este y otros textos 
confirman que su visión histórica es organicista. 
En lo esencial coincide lo indicado con otro texto: 
«Lo mejor de lo que ha pasado a Indias, se nos 
olvidaba, que son los españoles y los negros que desde 
entonces acá han llevado por esclavos para servirse 
de ellos que tampoco los había antes en aquella mi 
tierra. Destas dos naciones se han hecho allá otras, 
mezcladas de todas maneras. Y para diferenciarlas 
les llaman por diversos nombres para entenderse por 
ellos. Y aunque en nuestra Historia de La Florida 
dijimos algo de esto me pareció repetirlo aquí por ser 
este su propio lugar» ( Comentarios reales, Libro IX, 
cap. XXXI, edición F. C. E. por Carlos Araníbar, 
tomo II. p. 627, México,1991). 

Al mencionar las que llama «generaciones» 
o «naciones», Garcilaso alude al conjunto de la 
población o sociedad de esa época. Si tenemos 
en cuenta el primer texto y el último se notará 
que «cuerpo» equivale a «nación» étnica o 
cultural. Significación muy diferente a la 
posterior de nación contracrualista o sociedad 
global. Como dijimos, hay otros textos de 
«cuerpo» pero el indicado es suficiente para 
hablar de «organicismo» en Garcilaso. La 
palabra clave es «cuerpo» precedente de la 
nación moderna. Esta última se expresa como 
«cuerpo de nación». Sobre este tema ofrecimos 
por primera vez. en la historiografía peruanista 
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«El concepto de cuerpo de nación en el siglo 
XVIII», UNMSM, 1974. 
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Una aproximación biográfica 
Jaime Schelly 

1. El escape a ·París 
En el otoño de 1910, Elioc llega a París y se instala en el número nueve de la Ruede 

l'Université, un pequeño hotel muy cercano a Se. Germain. «Francia representaba, a mis 

ojos, sobre todo, la poesía», confesó, algunos años después, en una entrevista. Sus lecturas 
previas apuntaban ya en esa dirección: Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé son sus guías en 

los paseos nocturnos que realiza por la ciudad. El pretexto es un seminario de filosofía 
impartido por Henri Bergson. Piensa, dice, dejar el inglés y empezar a escribir en francés. 

Ansía encontrar esa chispa vital que le nutra, eso que no encuentra en la provincial vida 
académica en Harvard. No parece haberla encontrado y sí reafirma su contemplación de la 

miseria de la vida en los arrabales y la pedantería de los círculos intelectuales. No topa con 

esa sofisticación, ese refinamiento y buen gusto que consideraba indispensables, en sus 23 

años, para ubicarlo en una vida social más participativa. Es, más que nunca, un solitario. Tal 
vez no conoció a las personas adecuadas. Sufre desvelos y, al dormir, visiones acerradoras. 

Siguiendo la metodología de Bergson, busca que las impresiones converjan, que aflore 
la intuición. Y quiere que suceda ya. Se desespera. Su larga exploración religiosa y filosófica, 

emprendida desde su ingreso a Harvard (de manera más sistemática; aunque, en realidad, 
inserta ya en su ser desde muy niño), su incapacidad de relacionarse trivialmente con el 

mundo, con las mujeres en particular, su aspiración a una vida de mayor peso intelectual que 
social, su persistente curiosidad respecto al alma, a Dios, a la religión inculcada (protestante 

Unitario), que no le acaba de satisfacer por su tendencia pragmática; su necesidad de que 
la poesía formule un pensamiento filosófico y se constituya en una forma de vida. El poeta, 

decía, debe llevar a cabo, emocional y dramáticamente, lo que se establece como la verdad 

de su tiempo, sea eso lo que sea. Y es que sus merodeos por la vía del raciocinio no lo 

han alejado del impulso de escribir poesía. Sus paseos nocturnos llenan los cuadernos de 
impresiones, versos y hasta párrafos que aparecerían más carde convertidos ya en cantos o 

poemas completos. Los años de encierro en Harvard se ven sustituidos por esos largos paseos 
en «una ciudad gris, con hileras de árboles oscurecidos, lluvia escurriendo de los techos de 

pizarra a los charcos llenos de lodo». Ha pasado un año y siente que no ha resuelto nada 

de lo que esperaba. ¿Un milagro? Desesperanzado, decide volver a Harvard a estudiar, con 

mayor ahínco, filosofía. Y es, al parecer, esca expectativa de regreso, lo que lo lleva a escribir 

La canción de amor de J. Alfred Prufrock, cuyos borradores señalan la fecha de julio-agosto de 

1911; dentro de una serie de poemas emprendida por Elioc durante se estancia en París. 
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2.El señor J. Alfred Prufrock, ¿quién es?, 
¿qué quiere? 

Si nos atenemos a las palabras del autor, Prufrock es un hombre imaginario de cuarenta 
años, y Eliot mismo. Una combinación o, para mejor ubicarlo en esa época, llena de 

hallazgos, un desdoblamiento de personalidad. Ese ser tímido, ya no tan joven, conciente de 

sí mismo, asustado de que se está quedando calvo es, según Grover Smith, la reproducción 

casi exacta de un personaje, un solterón dubitativo creado por Henry James, que lleva por 
nombre White-Mason, en su obra Crapy Cornelia (1909) ; mientras que el joven Eliot, 

atractivo, relajado, de impecables modales y buen sentido del humor, es su contrapartida, 
su yo mismo otro, que contempla esa probabilidad posible, con una sonrisa en la comisura de 

la boca. Existe, eso sí, la cuestión abrumadora, que Prufrock quiere proponer a la seductora 
mujer. Y sucede que la pregunta (que queda por los siglos de los siglos sin respuesta) es, 

en verdad, una pregunta no de amor, como supondríamos en una primera lectura, sino 
existencial, de carácter enteramente filosófico y/o religioso; mas dispuesta de tal suerte que 

no distrae o interrumpe el tono irónico, mordaz, del poema. El personaje inquiere sobre 
la vaciedad de su clase social: «Esos, que deben ser denunciados y reprendidos», como lo 

deseaba Emerson . Pero Eliot/Prufrock no es profeta. Su entorno natural no es el salón de 

estar a la hora de los cocteles, sino las solitarias y húmedas calles que se prolongan como una 

discusión tediosa hasta concluir en callejón sin salida. 

Y me asalta aquí, tardíamente en la elaboración de este rexro, una duda, no confirmable, 

dados mis escasos recursos para investigar y la premura de tiempo. ¿Lee el joven Elioc, por 

esas fechas, los trabajos del extraordinario poeta vienés Hugo Von Hofmannsrahl? ¿Su obra 

teatral en verso Der Tor Und Tod? (El Loco y la Muerte). Aquel principio del recitativo de 

Claudio: 

Soy como un actor malo, moviéndose en escena, 

que hace su entrada y el papel recita 

de corrido, ajeno a cualquier cosa, 
sin emoción anee sus propias frases, 

sin agradar con cantas vaciedades. 
De la misma manera he salido al mundo, 

sin mérito y sin fuerza. 
¿Por qué ha sido así codo? 

El texto de Von Hofmannscahl de por sí nos remite no sólo a la manera de aproximar 

la necesidad del personaje representarse «actoralmente» en el mundo, sino, asimismo, de la 

profundidad del hecho real: es la muerte la que habla de la vida, no la vida misma, la que 

carece de sustancia pues está hecha apenas de temporalidad y sucesión de eventos. Habla, 

pues, en este poema, el corazón de la propuesta que T. S. Elior habrá de intentar alcanzar, 
claro, por otros medios, el resto de sus días. ¡Heredarás el viento! 
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3. Los caminos del Señor son 
inescrutables 

¿Ha sido un fracaso el viaje a París? Elioc piensa que sí. Su incapacidad para relacionarse 

con el mundo, con la gente, ya muy determinante en sus días de estudiante en Harvard, 

alcanzan una agudización definitiva al cambiar tan radicalmente el entorno, la lengua y 
costumbres: no se produjo el milagro y su soledad, acrecentada, sólo le sirve para profundizar 

aún más sus dudas y exaltar su confusión en lo afectivo. Sus textos, como sucede cuando hay 
honestidad en el autor, no hablan de cuestiones novedosas, sino escarban en su memoria y 
salean sobre el presente, configurando ese futuro imaginario (y no tan imaginario) que se 
le depara. Aparecen ya los barruntos de lo que llegarán a ser su obras más conocidas: Tierra 

Baldía y los Cuatro Cuartetos. Borradores, nocas, primeras versiones de algunos cantos, 
aquí y allá, diseminados por sus cuadernos, sin hallar forma definitiva. Eso desconcierta, 

necesariamente, al joven, impaciente, indefinido, que llegó a París creyendo encontrarse y 
que habrá de volver, se dice a sí mismo, a dedicar todas sus fuerzas al devela.miento de sus 

dudas, ya no por la vía de la literatura, sino de la filosofía. No encuentra asidero seguro en 
ese mar de intuiciones dispersas e incomunicables -todavía-, sin un eje teórico espiritual 

que les dé coherencia y progresión. Siente que da vuelcas y que no hay avances significativos. 

Vive, en términos de la imaginación, entre el pecado y la redención. Opta por esta última 
y así, en gran medida, está formulando una manera de relacionarse con el mundo. Una 
manera que deja muy pocas oportunidades de encontrar el camino de su realización como 
ser humano falib le, pecaminoso. Siente su debilidad carnal, su propensión a dejarse arrastrar 

al ámbito oscuro, desconocido, del placer: es un abismo que lo aterra. El camino hacia la 

perfección espiritual tiene -siempre ha tenido- más sentido. Hacia allá encaminará sus 

pasos, casi, casi, de la mano de su madre. El poeta puro se transforma en homme de lettres. 

4. La huella indeleble 
Champe Eliot 

de Charlotte 

T. S. Eliot es el octavo hijo, con una considerable diferencia de años respecto a los 

demás vástagos, de una poetisa, ensayista y dramacurga encerrada en un tiempo y un lugar 
que no le permiten la menor posibilidad de alcanzar desarrollo, renombre o importancia 

dentro de la sociedad en que se mueve. A esca receta hay que agregar que los temas a tratar 
serán siempre, siguiendo la tradición familiar, de orden religioso. (Dos temas favoritos de 
Charlotee son: San Juan Bautista y la resucitación de Lázaro). EJioc, que ha escapado a París 

huyendo de la sofocante presión familiar y el provincialismo de Boston (y sus alrededores), 
en franca rebelión contra su madre que lo incita a ir «mejor a Nueva York», si lo que quiere 

es ser escritor. A ella, París le parece frívolo, moralmente inadecuado para un joven como 
Thomas. A mayor resistencia, mayor proclividad del joven por ir. Y así fue. Y, a la larga, 

Charlotee habrá tenido razón. Como siempre -pensará el joven en el barco de regreso a 
una vida académica sobria, ordenada y previsible. Todos los Eliot han hecho sus vidas en 
corno a un proyecto de vida así, ¿por qué él habría de ser diferente? Y, es que, durante ese 

año en París han sucedido cosas inauditas, insospechadas, en la raíz de la vida académica 
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de Harvard. EJ golpe de Ja modernidad, el síndrome del snobismo, la necesidad de ponerse 
al día, con el resto del país, que empezado a mover los brazos, que contempla, azorado, su 

destino manifiesto, su ineludible responsabilidad de encabezar el mundo; de tomar, por fin, 

el lugar que históricamente ha de tener como líder del nuevo mundo, como vigilante de 
las democracias y eje determinante de las decisiones mundiales en materia de economía 

y filosofía política. ¡El mundo aguarda expectante! Harvard, abrevadero de conciencias, 

semillero del nuevo pensamiento liberal-conservador (no hay que equivocarse), ha de 
aportar su granito de arena a la construcción del nuevo orden. Allí llega, oh, el melancólico 

desencantado joven Eliot, de regreso al redil, en procura de una reafirmación de valores. Todo 
ha cambiado. Cambian los programas, los maesrros. Dicho centro de enseñanza, filosófico­

teologal, ha perdido su razón de ser. El galope vertiginoso del capitalismo demanda una 

logística, tanto factual como conceptual. 

El proyecto del joven Thomas se viene a pique. Pero él ya no es el mismo. Algunos lo 
notan: su manera de vestir, de hablar, de comportarse. Los viajes ilustran. Así que Eliot 

asume un rostro para encarar otros rostros, hace de lado el modus operandi de la nueva escuela 

realista y se sumerge en la filosofía de la India y, más tarde , en el idealismo de F. H. Bradley, 
un filósofo de Oxford (ahora, por supuesto, enteramente en el olvido), que le fue de gran 

ayuda metodológica. En el libro Apariencia y realidad, Bradley pretende establecer la división 
entre los signos o expresiones de la verdad absoluta y la experiencia cotidiana, haciendo énfasis 
en la necesidad (para alcanzar dicha comprensión) de un punto de vista religioso. Se trata, 

escribe Eliot en esa época, de una «prosa que palpita con la agonía de la vida espiritual». 

5. El universo entero es subjetivo 
Eliot escribe su tesis para doctorado entre 1913 y 1916. Su título: La experiencia y los 

objetos del conocimiento en la filosofía de F H. Bradley. El texto, dicen los que lo han leído, 
es engorroso, ilegible casi por su falta de claridad. Son borradores de la percepción que 
advendrán, décadas después, en formas poéticas (véase los Cuatro cuartetos): «La experiencia 

inmediata es una unidad intemporal», escribe. También: «Cualquier objeto que sea 
enteramente real es independiente del tiempo». La propuesta de la tesis es la propuesta de 
la existencia misma de Elioc. Vivir como un visionario en el peligroso espacio entre dos 
mundos equivale a cortejar a la locura. Pero aceptar de lleno el mundo material y vivir 

sumergido en su estructura artificial implicaría arriesgar su don de alcanzar el conocimiento 

sublime. 
También su forma de vida cambió. Sin duda el ambiente relajado -y conocido-, que 

era ese pueblito, colabora a distender su habitual reserva. Toma clases de baile y patinaje 

y participa en una obra de teatro frívola. Escribe versos satíricos para alguna celebración y 

asiste a conciertos y óperas en Boston. 

También, dícese que en esa época se enamora, quizás por única vez, y platónicamente, 

de una tal Emily Hale (la que Helen Gardner sugiere como la inspiradora de la nostalgia 

del poeta en el jardín de rosas de Burnt Norton, veinte años después). Emily nunca se casó; 

acabó de maestra de teatro en colegios de provincia y Eliot le escribió, en el curso de los 

años, más de mil cartas. 
Eso, y la curiosa amistad que entabla con un maestro visitante, Bercrand Russell, ser 

prodigioso, que de todo se burla y que hace la vida de Eliot, su cómplice, menos estéril. En 



esas tediosas reuniones académicas, chismean acerca de los solemnes y aburridos que son 

esos repetidores de esquemas ingleses que ya ni en Londres son aceptables, salvo para una 

clase media baja. Y está también, por supuesto, Dance. Elioc lo devora, lo memoriza, lo 

indaga; finalmente, lo hace suyo. 

6. Argucias de academia 
Elioc decide, a principios de 1914, que lo mejor será escapar; mueve sus influencias para 

acceder a la Beca Sheldon que le permitirá concluir sus estudios en Europa. Escoge seguir los 

cursos sobre Aristóteles de Harold Joachim, discípulo de su admirado Bradley, en el Mercan 

College de Oxford, antecedido de un curso de verano en la Universidad de Marburgo (julio­

agosco): codo lo cual es recibido por las autoridades universitarias con gran benignidad. Se 

trata de una promesa académica cierta, confiable. Regresará a hacerse cargo de sus deberes 

magisteriales, dentro de los cánones establecidos. Ya forma parce, de hecho, del universo 

cerrado del establishment. Sólo falcan algunos detalles finales para dar por concluido el trabajo 

en la formación de un nuevo cuadro que brinde, a Harvard, lustre y credibil idad. 

No acaba de instalarse el feliz aspirante en el entorno alemán, iniciando sus paseos por los 

alrededores, proyectando una nueva colección de poemas (con el cículo tentativo Descenso de 
la cruz), cuando el barrunto de la guerra inminente lo obliga a apresurar sus planes y viajar a 

Londres, de donde prosigue a Oxford, donde se instala y comienza su búsqueda de raíces. 

7. El Milagro ... y algo más 
En septiembre de 1914, Elioc visita a Ezra Pound en Londres y le muestra Prufrock. 

Pound encuentra a su compatriota extraordinariamente inteligente y el poema lo envía a 

la editora de la revista Poetry, describiéndolo hoy por hoy, «el mejor poema escrito por un 

norteamericano». El entusiasmo de Pound estimula vivamente a Elioc que ya casi se había 

resignado a una vida puramente académica y renueva sus deseos de escribir poesía. Acompaña 

a su nuevo amigo por el mundo literario de Londres, para él del codo desconocido, lo deja 

ensalzarlo, mostrarlo caso como una atracción de circo. Elioc sonríe cortésmente, se encoge 

de hombros y casi siempre guarda silencio, aún en esas veces que Pound blasfema. Su ángel 

de la guarda es un ateo convencido. Años después, en la revista Dial, Eliot confesaría: «no 

me interesa mucho lo que Pound dice, sino cómo lo dice» (1928). Así y codo, Pound se 

endeuda personalmente para cubrir los coseos de la edición de Prufrock y otras observaciones. 
Pound le pide a su discípulo que escriba más en la línea de Prufrock y menos en la tendencia 

religiosa. Traca de convencerlo de que «el cristian ismo se ha convertido en una especie de 

prusianismo»; «El cristianismo es la raíz de codo mal ... o de casi codo»; «las Escrituras hebreas 

son el registro de una tribu llena de maldad»; y, finalmente: «las religiones organizadas casi 

siempre han hecho más mal que bien y siempre han constituido un peligro». Terminaría 

diciendo, sobre el cerna, que el cristianismo debía ser cornada a la ligera, escépcicamente, 

hasta que volviera a convertirse en una superstición colorida. Lo malo es que cuando Elioc 

vuelve la mirada sobre sus congéneres, emerge una poesía onírica y amarga: su mirada no 

alcanza a ver sino a hombres estúpidos y mujeres temerosas. En Londres, Elior encuentra 
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vecindarios silenciosos que, a diferencia de aquellos de Montparnasse en 1911, son más 

malignos cuanto menos ruidosos. Aunque algunos de sus poemas de la época alcanzan 

rangos de blasfemia, Eliot acabará justificándolos como un proceso de enfermedad mental 
que incluso puede llegar a ser encamino de «afirmar la fe». Es, en esa época, cuando se 
considera a sí mismo un escéptico «con un gusto por el misticismo». Es decir, duda. Todavía 
no ha alcanzado la fe inquebrantable, pero «para la gente con intelecto, creo que la duda 

es inevitable», le dice a un entrevistador años después: «quien duda es alguien que coma en 
serio su fe». 

Es al principio de este periodo mágico, en 1915, cuando bajo el encantamiento de haber 

descubierto en Ezra Pound a su primer lector verdadero, caídas sus defensas por el continuo 
frote social y sus recompensas al ser admitido en círculos de intelectuales y arástas (aun a 
costa de silenciar sus verdaderas inquietudes espirituales) que Eliot da el gran salto al vacío: 
conoce a una mujer y a las pocas semanas se casa con ella, sin permitir que su madre (su 

pasado) se entrometa. 

8. Junio 26, 
equivocada 

la gran decisión, 

Vivienne Haigh-Wood era unos meses mayor que T. S.; ambos tenían veintiséis años. 
Su padre era pintor y ella, interesada en las artes, había estudiado ballet y luego escribiría 

poemas y algunas prosas. Tenía, a los ojos de Eliot, una «belleza frágil». Bertrand Russell, 

que se convierte en una especia de padrino y confidente de ambos, la ve más como actriz 

por su tendencia a idear disfraces, vestuarios y accesorios extravagantes. Era atractiva, sí, 
pero no el tipo de mujer que uno desearía presentar a su madre. Decía lo que sentía, como 
sentía. Carecía de coda forma de contención y podía llegar a ser vulgar. Su manera abierta, 
extrovertida, libre y sedienta de experiencias, atraen a T. S., tan propio y silencioso, tímido 

incluso, al punto de encontrar en esa mujer una especie de equilibrante contrapartida, 

un descanso a sus propias tribulaciones excesivamente metafísicas. Russelll les presta su 
departamento en Londres y allá se va a vivir un Eliot súbitamente despertado y conminado 

a asumir responsabilidades; sin dinero, sin empleo y con una mujer que si bien suscitó en él 
«su instinto sexual», ha de empujarlo al prosaico mundo de la supervivencia. En septiembre, 

Vivienne cae enferma y, para enero del siguiente año, casi muere. Y así continuó por el 
resto de sus días, crónicamente enferma, víctima de arrebatos de histeria, adicta a algún 

tipo de droga; grosera y con gestos de irri tabilidad en público que van haciendo de T. S. un 
individuo esquivo e infeliz a los ojos de sus conocidos. 

9. Mejor hacer algo mal, que no hacer 
nada. Al menos se está vivo 

Mucho se ha hablado de la cuestión sexual de la pareja. En realidad no hay información 
suficiente y sí mucha especulación acerca de esta tragedia doméstica que duró hasta 1933, 
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cuando se separan. «Vivir conmigo le ha hecho canco daño», escribe T. S. a Russell, en 

1925, «que lo mejor sería separarse». Pero ella no quiere perder ciertos privilegios que su 
matrimonio con el poeta le reportan; no se erara de beneficios artísticos, enciéndase, sino 

de seguridad social, a los que tiene derecho Eliot como empleado de un banco. No quiere 

perderlos. A fines de ese año de 1925, Geoffrey Faber acepta llevarlo a su nueva empresa, 

como editor; y eso transforma su vida. Luego, en 1927, se convierte a la Iglesia Anglicana 

y, ese mismo año, en noviembre, asume la nacionalidad inglesa. Su destino está sellado. 
Vivienne sigue acosándolo, de una u otra manera, hasta el día de su muerte, en 1947, luego 

de vivir sus últimos años en un hospital para enfermos mentales. 

1 O. El Purgatorio 
El círculo se cierra, por fin. La culpa asumirá la mayor parce del tiempo que el poeta 

de la generación perdida (entronizado como cal a la publicación de su extenso poema La 

tierra baUía) habrá de dedicar a la salvación de su alma, la instauración de su prestigio 

y la consolidación de sus esfuerzos editoriales en la Casa Faber & Faber, de la que llega 

a ser director. Lo otro, es decir, la creación, se dará a cuentagotas, a contrapelo, casi 
imperceptiblemente y por ocras razones, al parecer distintas que las propias de la literatura. 

Escribe por la Iglesia, desde la Iglesia, para la Iglesia. Escribe menos poesía y más obras de 
teatro, más ensayo, más crítica académica y literaria; revisa la historia de la cultura con un 

ojo frío y desdeñando las obras maestras que han pretendido ser y no son. Cada vez más 

inteligente y más claro, se va quedando solo, en un exilio intelectual, rodeado de seguidores 

que no lo oyen y si lo oyen no lo encienden. 

11. Los hombres huecos y el Canto 
tercero 

Elioc publica «Los hombres huecos» en 1925, justo en la plenitud de su desdicha conyugal. 

El mundo se le ha venido encima, lo asfixia y no encuentra remedio a su desesperación. Ese 

es, también, por contrapartida, el año en que su vida empezará a resolverse en lo material, con 

su ingreso a la Casa Faber. Por lo demás, la difusión de Waste Land, el poema de la generación 

(Faulkner, Hemingway, Pound, et al), le ha abierto las cajas de caudales de los mecenas de 

Nueva York y, asimismo, la consideración de ciertos círculos de influencia. Ello acarrea una 
nueva actitud de su familia (el padre, al morir, le deja una suma considerable pero de la que no 

puede disponer -en castigo por su boda-, sino can sólo de sus intereses. Su madre se apiadará 
de él y se fija una suma para cubrir los gastos médicos y de manutención de Vivienne). 

Todo esto irá sucediendo, sí, pero después de «Los hombres huecos» que es, como ~ste 
Land, un gran canco autobiográfico donde revisa la situación que guarda su ser, su pobre 

alma convulsa, su relación con la eternidad. Es, también, un claro homenaje al Divino 

Dance; específicamente, al Canco tercero de su Commedia, que no aspiró a tener nada de 

divina y sí codo de humano. 
Obra mixta, la llama Dance (que cal quería decir entonces Commedia; es decir, en 

prosa y verso) y, en latín vulgar, además. Para que la leyeran codos, sin excepción, y vieran 
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cómo un hombre se dirige a los dioses y no al revés. Lo que, combinado con muchas otras 
casualidades, hemos aprendido a llamar Renacimiento. 

Esos dolientes personajes anónimos que divagan sin consuelo; ni vivos ni muertos, 

apartados de la inteligencia de Dios, en el «Canto tercero»; su ámbito, su circunstancia, son 

la base que configura el poema de Eliot. 

12. El Canto tercero y el Libro décimo 
Dante es guiado por Virgilio, a instancias de Beatriz, por ese páramo desolado y los 

horrores que le siguen -a su paso por el Infierno y el Purgatorio-, para que atestigüe y dé 
fe de lo que allí acontece. Luego asciende, de la mano de Beatriz, hasta el Paraíso y, gracias 

a ello, comprende lo que significan la sabiduría y la paz. 

Dante afirmaba, a la menor provocación, que no sabía griego. Eso nos lleva a su 

concepción -por demás monumental- del «más allá», alejada del todo de las posibles 

interpretaciones de su tiempo; por lo que deben rastrearse los orígenes, como casi todo lo 

demás en la cultura latina, en sus raíces griegas. Lo que Platón dice que dijo Sócrates, La 
República, Libro x, cap. xiii al xvi), de un relato hecho por Er, hijo de Armenio, muerto en 

una batalla, incorrupto su cuerpo y a los doce días resucitado, en tanto que un conocimiento 

de segunda o tercera mano, no deja de ser testimonio maravilloso de cómo se desea que 

opere el sistema de reencarnación; en este caso, el más original y seductor hasta nuestros 
días. Sólo que la percepción de Er llega apenas a la entrada de los dos agujeros; uno hacia 

arriba, el otro hacia abajo, desde donde vislumbra los terribles sufrimientos de los que 
están abajo y no comenta de los que están arriba. Narra, eso sí, el discurrir de las almas que 

salen de los pasajes, rumbo a sus nuevos destinos carnales, así como los procedimientos a 
que deben someterse para volver a este mundo, ¿Cómo omitir esta primordial referencia 

occidental a la vida después de la muerte? 
Los cristianísimos estudiosos, ¿prefieren olvidar el origen pagano de la liturgia católica? 

Dante, el republicano, el exilado clandestino que en el año 1300 asiste, en París, al 
juicio y ejecución de los Caballeros Templarios y escribe, entre líneas, en código secreto, 

mensajes de la Rosa y contempla la caída de Roma, la pérdida de su Papa que huye de 
Avignon y la descomposición toda del mundo, no es, de ningún modo, un testigo inocente. 

¡Qué poco sabemos, en realidad, de lo que Dance pensaba y quería decir subrepticiamente! 
Y, entonces, tenemos que Platón dice que le contaron a Sócrates. ( Versión referencial). 

Dante, que ha visto todo. (Versión testimonial). Y Eliot, que asume el carácter de actor y 

sufre, en carne propia, la experiencia antes de los túneles, en esa cierra de nadie, sin inteligencia 
de Dios (la misma de Er y de Virgilio). 

Se erara de un mismo texto, visto desde perspectivas distintas, en épocas distintas, 
manando de una misma fuente. 

La certidumbre de un mundo más allá de la muerce y, con ello, de un destino marcado 
pero susceptible de ser modificado por la vía de la virtud son cuestiones que toca Platón, 

mucho antes que cualquier otro. ¿Eliot no lo leyó? Qué difícil creerlo. 
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LOS HOMBRES HUECOS 

I 

Somos los hombres huecos 
Los hombres rellenos de aserrín 
Que se apoyan unos contra otros 
Con cabezas embutidas de paja. ¡Sea! 
Ásperas nuestras voces, cuando 
Susurramos juntos 
Quedas, sin sentido 
Como viento sobre hierba seca 
O el trotar de ratas sobre vidrios rotos 
En los sótanos secos 

A penny far the OLd Guy 

Contornos sin forma, sombras sin co lor, 
Paralizada fuerza, ademán inmóvil; 

Aquellos que han cruzado 
Con los ojos fijos, al otro reino de la muerte 
Nos recuerdan -s i acaso-
No como almas perdidas y violentas 
Sino, tan sólo, como hombres huecos, 
Hombres rellenos de aserrín. 

11 

Ojos que no me atrevo a mirar en sueños 
En el reino del sueño de la muerte 
Al I í no aparecen: 
Allí, los ojos son 
Rayos de luz sobre una co lumna rota 
Allí, es árbol que se agita 
Y voces 
En el viento cantando 
Más distantes y más so lemnes 
Que una estrella que se apaga. 
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No me dejen adentrarme más 
En el reino del sueño de la muerte 
Permítanme también que use 
Disfraces convenientes 
Piel de rata, plumaje de cuervo, maderos en cruz 
Esparcidos por el campo 
Comportarme como lo hace el viento 
No más allá-

No ese encuentro último 
En el reino crepuscular. 

Esta es la tierra muerta 
Esta es la tierra de los cactos 
Aquí se erigen 

111 

Imágenes de piedra, aquí reciben la súplica 
De la mano de un hombre muerto 
Bajo el parpadeo de una estrel la agonizante. 

¿Es esto así 
En el otro reino de la muerte 
Despertar a solas 
A la hora en que temblamos de ternura? 
Labios que quisieran besar 
Formulan oraciones a la piedra rota . 

IV 

Los ojos no están aquí 
No hay ojos aquí 
En este valle de estrellas moribundas 
En este val le hueco 
Esta quijada rota de nuestros reinos perdidos 

En éste el último de los lugares de reunión 
Nos agrupamos a tientas 
Evitando hablar 
Congregados en esta p laya del tumefacto río 

Ciegos, a menos 
Que los ojos reaparezcan 
Como la perpetua estrella 
La rosa multifolia 



Del reino crepuscular de la muerte 
La esperanza única 
De los hombres vacuos. 

Y damos vueltas al nopal 
Al nopal, al nopal 
Y damos vueltas al nopal, 
A las cinco de la mañana. 

Entre la idea 
Y la realidad 
Entre el movimiento 
Y el acto 
Cae la sombra 

V 

Porque tuyo es el reino 

Entre la concepción 
Y la creación 
Entre la emoción 
Y la respuesta 
Cae la sombra 

La vida es muy larga 

Entre el deseo 
Y el espasmo 
Entre la potencia 
Y la existencia 
Entre la esencia 
Y el descenso 
Cae la sombra 

Porque tuyo es el reino 

Porque tuyo es 
La vida es 
Porque tuyo es el 

Así es como se acaba el mundo 
Así es como se acaba el mundo 
Así es como se acaba el mundo 
No con un golpe seco sino en un largo plañir. 

T. S. Eliot 



HISTO DE 
NUEST S 
PASIONES 

Sara Beatriz Guardia 

o publicaron libros ni compusieron poemas. Tampoco 

se doctoraron en universidades famosas y aunque 

algunas escribieron, fueron sus vidas las que fascinan. 

Oscilaron entre lo permitido y lo que obliga al silencio en la 

historia de nuestras pasiones, con muestras de intrepidez, audacia, 

y una gran dosis de coraje. Son mujeres que hoy ocupan un lugar 

en el imaginario mexicano donde existe una predilección por los 

derrotados con dignidad, las trágicas y los perdedores. 

Allí estáAntonieta Rivas Mercado, enamorada de José Vasconcelos, 

pegándose un tiro en la catedral de Notre Dame de París; Lupe 

Marín, obsesionada con ocupar por siempre el lugar de esposa de 

Diego Rivera; María Asúnsolo, la bellísima mujer que encendió 

un amor intenso en David Alfaro Siqueiros; y la más festiva y 

sensual, Machila Armida, amante de Alejo Carpentier1
• 

I Escribiremos de escas dos últimas en orro número de Yicionario. 
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''Mañana empezaré a dejar en el papel mis 
entrañas" 

La vida de Antonieta Rivas Mercado transcurrió en tres épocas de la historia de México, el 
Porfiriato por su familia, la revolución y los años veinte. Fue una de las mujeres que más 
influyó en la cultura del México de principios del siglo XX, y sin embargo su suicidio 

ocultó su presencia en la vanguardia cultural mexicana. Hija del conocido arquitecto Antonio 
Rivas Mercado, autor del monumento del Ángel de la Independencia, desde niña se desenvolvió 
en un clima de bonanza económica, de frecuentes viajes, y en medio de la intensa vida social de 
sus padres. El primer golpe que marcó su vida para siempre ocurrió cuando ella tenía doce años 
y fue abandonada por su madre. Quizá eso explica su inmensa necesidad de afecto, la búsqueda 
de una libertad que nunca pudo tener, y la decisiva relación con su padre. 
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Se casó a los dieciocho años con el ingeniero 
inglés, Alberto Blair, con quien tuvo un hijo, 
Donald Antonio, que nació el 9 de septiembre 
de 1919. Durante los viajes a Europa, que 
realizó con su padre y su hijo entre 1923 y 
1925, aprendió italiano, música, y filosofía. 
Pero el punto de partida de su vida ocurrió el 
3 de enero de 1927 cuando murió su padre 
y quedó como la principal heredera de todos 
sus bienes. En ese año conoció al pintor 
Manuel Rodríguez Lozano, que la presentó 
a intelectuales como Xavier Villaurrutia y 
Salvador Novo. Entonces Rodríguez Lozano 
pertenecía a un grupo contestatario conocido 
por su posición contraria al muralismo de 
Diego Rivera. 

El primer artículo que escribió Antonieta 
fue para la revista Ulises. Se traca de una reseña 
del libro En torno a nosotras, de Margarita 
Nelken, representante de los inicios del 
feminismo en España, conocida por su 
militancia en el Partido Obrero Español, 
y su decidida participación en la Segunda 
República y la Guerra Civil. Es significativo 
que Antonieta haya escogido precisamente 
a esta mujer, cuyas reflexiones sobre las 
reivindicaciones de la mujer en la modernidad 
no eran muy bien recibidas. 

En febrero de 1928, en El Sol de Madrid 
publicó un artículo titulado «La mujer 
mexicana», en el que sostuvo que la cultura 
es la única vía posible de salvación para 
las mujeres, y acusó a las mexicanas por 
su «docilidad» y «pasividad». «Es preciso 
-escribió-, sobre todo para las mujeres 
mexicanas, ampliar su horizonte, que se la 
eduque e instruya, que cultive su mente y 
aprenda a pensar». 

En 1929 se integro al grupo que funda 
la revista Contemporáneos, que dio nombre a 
esta generación. Tradujo con Villaurrutia el 
libro La escuela de las mujeres de André Gide, 
impulsó la organización de un patronato para 
la creación de la Orquesta Sinfónica, y donó 
un local para el Teatro de Ulises considerado 
el primer teatro de vanguardia de México con 
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el que se compromete como mecenas y donde 
trabaja y actúa. 

Por lo contrario, su vida sentimental era 
caótica. Separada del marido, inició una 
compleja relación con Manuel Rodríguez 
Lozano, incapaz de corresponder al amor 
obsesivo que le profesaba. Incluso Antonieta 
en algunas cartas admitió la imposibilidad de 
esta relación por la barrera sexual que puso el 
pintor, que entonces sólo sostenía relaciones 
homosexuales. Rodríguez Lozano había estado 
casado con Carmen Mondragón, otra mujer 
que fascinó México. Rompió las reglas, desafió 
a la sociedad posando desnuda para el fotógrafo 
Edward Weston, y sedujo con su encanto y 
belleza a poetas y escritores. Pero su gran amor 
fue el pintor Gerardo Murillo, con quien 
sostuvo un apasionado romance reflejado en las 
doscientas cartas que le escribió durante cinco 
años, y donde firmaba con un nuevo nombre: 
Nahui Ollin, que en el calendario azteca indica 
el tiempo consagrado a la renovación de los 
ciclos del cosmos. 

Por entonces en México gobernada Plutarco 
Elías Calles con una polícica proclive a los 
Estados Unidos. Es la época de la guerra de 
los cristeros y del asesinato en 1928 del general 
Obregón, a manos de José de León Toral, un 
fanático católico. Calles nombró a Emilio Portes 
Gil presidente provisional, y José Vasconcelos, 
exiliado en Estados Unidos decidió presentarse 
como candidato a la presidencia. El 1 O de 
marzo de 1929 Antonieca conoce a José 
Vasconcelos, que marca definitivamente su 
vida y su destino. Se entrega en cuerpo y alma 
a la campaña por la Presidencia que él impulsa, 
dona importantes sumas de dinero, convierte 
su casa en un comité político, lo acompaña 
durante las giras, lleva su agenda de reuniones, 
y escribe los discursos que él dicta. Detalla esos 
intensos meses a su siempre presente Manuel 
Rodríguez Lozano en una carta fechada el 28 
de septiembre de 1929: 

«Casi me parece imposible haber tenido 
un rato para escribirle, pero esta fatigosa vida 
que lleva Vasconcelos envuelve en su agitación 



superficial, con comidas, cenas y paseos y (único 
grato) natación dos veces al día. Es gente que 
sin cesar, sin cesar, viene a buscarlo, a verle, a 
traerle dinero, a ofrecerle armas, apoyo o (ríase) 
pedirle puestos ... Anoche en la conferencia que 
dio en el Teatro Obrero debe de haber habido 
más de 2000 personas: ferrocarrileros, obreros 
de la fundición y de la cervecería y ¡qué público! 
como oleaje y ¡qué atención! ( ... ) mañana 
salimos para Montemorelos. Dormiremos en 
Linares, el sábado iremos a Ciudad Victoria, 
el domingo a Tampico, quizá regrese 
por aeroplano». 

Sorprendentemente, en 
plena campaña electoral 
Antonieta partió a Nueva 
York el 6 de octubre de 
1929. Fue el período 
más productivo de su 
vida, escribió el ensayo 
"Los ideales de las 
mujeres. Maternidad 
contra igualdad de 
derechos", tradujo y 
adaptó en colaboración 
con José Luis !cuarte 
Los de abajo, de 
Mariano Azuela, y se 
relacionó con Federico 
García Lorca, José Clemente 
Orozco, Dámaso Alonso, José 
Juan Tablada, entre otros. Pero 
la derrota de Vasconcelos la conduce 
deprimida al hospical Saint Luke's en Manhattan 
donde permanece recluida varias semanas. Alli fue 
donde decidió que su camino era la escritura, y así 
se lo dijo a Rodríguez Lozano: 

«Necesito hundirme en el trabajo. La 
inacción, la falta de creación, me aterra. Digo, 
como usted aquella noche, mi soledad y mi 
pena están tan hondas que no parecen existir 
( ... ). Tomo calmantes sin efectos. Quiero llegar 
ya a mi destino para obligarme a coger el carril. 
Mañana me haré de mi máquina y comenzaré 
a dejar en el papel mis entrañas». 

En marzo de 1930 Antonieta se ve 
obligada a regresar a México porque pierde 
la patria potestad de su hijo en la demanda 
de divorcio de su esposo, y para evitar que 
se lo quiten parte a Francia. Se instala en 
Burdeos decidida a escribir una novela 
con la idea de vivir con Vasconcelos. Pero 
Vasconcelos tenía otros planes, escribe ella 
en su diario: «No me necesita, él mismo me 
lo dijo cuando hablamos largo la noche de 

nuestro reencuentro aquí en esta misma 
habitación. En lo más animado del 

diálogo pregunté: "dime si de 
verdad, de verdad, tienes 

necesidad de mí". No 
sé si presintiendo mi 

desesperación o por 
exceso de sinceridad, 
reflexionó y repuso: 
"Ninguna alma 
necesita de otra, 
nadie, ni hombre 
ni mujer necesita 
más que de 
Dios"». Además, 

Vasconcelos le 
aconsep regresar a 

México porque hacía 
meses que Antonieca 

no recibía dinero. 
¿Fue ese el detonante? 

Poco después, el 11 de febrero 
de 1931 escribió una carta al 

cónsul mexicano en París, Arturo Pani, 
pidiéndole que envíe a su hijo a México; 
robó la pistola que Vasconcelos había traído 
de México, se dirigió a Notre Dame y 
frente a la imagen de Jesucristo crucificado 
se disparó un tiro al corazón. En la última 
página de su diario escribió: «Mañana, a 
escas horas, codo habrá concluido, es mejor 
así, Hólderlin tenía razón». Antes había 
escrito: «Tengo la conciencia aguda de estar 
desterrada de este mundo». Tenía treinta y 
un años. 
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"Yo soy la primera, la única " 

Otro personaje interesante, es Lupe Marín, la segunda esposa de Diego Rivera, de quien 
muchos dicen que era literalmente insoportable y que pocas personas la querían. Fabienne 
Bradu sostiene en su libro2 que era un personaje teatral que tuvo el valor de llevar codos sus 

defectos de carácter hasta tal grado de exageración que acababa cayendo bien; que podía ser cruel, 
arbitraria y hasta destruir vidas. Enfrentó la sociedad en los años veinte y treinta dando bofetadas 
verbales o reales, y logró sobrevivir en México donde -agrega Bradu- la gente se da la mano sonriendo 
aunque se odie. 

2 Fabienne Bradu. Damas de corazón. México: Fondo de Cultura Económica, 1994. 
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Su obsesión por ser la «única mujer» de Diego 
Rivera, incluso cuando estaban ya divorciados 
y Rivera vivía con Frida Khalo, expresaba una 
combinación de amor y odio, exacerbado y 
profundo, de alguien que no ocupó el lugar 
que anheló y que convirtió su vida en una lucha 
permanente por distinguirse como la única. No 
fue tampoco fácil ser la esposa de Diego Rivera, 
figura emblemática de esos años por su murales, 
y que pinto dos mil cuadros y cinco mil bocetos; 
además era militante del partido comunista y un 
gran seductor. 

Lupe Marín y Diego Rivera estuvieron 
casados cinco años, de 1922 a -1927 
y tuvieron dos hijas: Ruch 
Guadalupe Rivera Marín. 
Pero el matrimonio no se 
rompió por Frida Khalo 
sino cuando Diego 
Rivera se enamoró de 
la fotógrafa italiana, 
Tina Modotti. Fue 
un amor intenso pero 
de corca duración 
que terminó cuando 
Diego conoc10 
a Frida eres años 
después del accidente 
que sufrió la pintora. 
Entonces Diego 
Rivera era ya un pintor 
consagrado que en París 
había conocido a Juan Gris, 
Picasso, Modigliani, Braque. 
Frida le llevó algunos de sus primeros 
cuadros que impresionaron profundamente a 
Rivera, y así empezó un romance que Lupe 
Marín no dio importancia inicialmente, pero 
después estalló en ataques violentos de celos. 

Nadie apostó por esa unión, la familia de 
Frida se opuso a pesar de la fama de Rivera, 
incluso la madre declaró que no aprobaba 
el matrimonio no solo por los veintiún años 
de diferencia sino porque era como «casar a 
un elefante con una paloma». Tampoco los 
amigos creyeron en ellos, pero Frida y Diego 

estaban convencidos de que eran uno para el 
otro. Se declararon amor eterno y fidelidad, y 
se casaron el 21 de agosto de 1929, cuando él 
tenía cuarenta y tres años y ella veintidos. Se 
divorciaron en 1939 y se volvieron a casar el 8 
de diciembre de 1940. 

Vivieron una intensa relación, problemática, 
plena de encuentros y desencuentros. No 
podía ser de otra manera tratándose de 
personalidades tan fuerces y avasallantes. 
Mientras Lupe Marín, furiosa, acechaba por si 
la pareja se desunía finalmente. Pero cuando 

conoció personalmente a Frida Khalo, 
ocurrió lo imprevisto: se hicieron 

amigas y Lupe se convirtió en 
alguien importante en la 

vida de ambos. 
Le enseñó a Frida 

a cocinar los platos 
favoritos de Diego, 
y agradecida Frida 
Khalo le pinto un 
retrato que años más 
tarde y en un ataque 
de rabia Marín 
destruyó, lo que 
siempre lamentaría. 
Lo único que queda 

de esta pintura es una 
foto. Pero Diego Rivera 

pintó los hermosos ojos 
verdes de Lupe Marín y 

su cuerpo que amaba. Así lo 
dice en su libro autobiográfico 

Mi vida, mi arte, Lupe Marín era 
«hermosa, con un espíritu animal», su cabello 
«era como el de una castaña>>, y «sus manos tenían 
la belleza de las raíces de talones de águilas». Era 
una mujer segura de sí misma, independiente y 
elegante de quien Octavio Paz dijo que aunque 
su vida había sido «tempestuosa y su lenguaje 
descarado; su indumentaria era irreprochable y 
de un sobrio buen gusto». 

Un año después de su separación, Lupe 
Marín conoció al poeta Jorge Cuesta, quien 
en ese período publicó la Antología de la poesía 
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mexicana moderna y se casó con ella en 1928. 
Se fueron a vivir al ingenio El Potrero hasta 
1930, cuando regresaron a la Ciudad de México 
para el nacimiento de su hijo Antonio, pero 
el matrimonio sólo duró dos años. En 1932 
se separaron. Diez años después Jorge Cuesta 
se suicidó en el sanatorio Lavista, en Tlalpan, 
tenía treinta y ocho años, una inconclusa obra 
en la que destaca su libro de poesía, Canto a un 
dios mineral. 

Aunque Lupe Marín consiguió mantener su 
status de esposa de Diego Rivera no pudo en vida 
ser la única, ni la primera. Sin embargo, su hija 
Guadalupe Rivera Mar(n, reencarna ese espíritu 
indómito y rebelde que la caracterizó. Es la 
Presidenta de la Fundación Diego Rivera, creada 
por la familia a fin de evitar que el legado artístico 
del famoso muralista y pintor caiga en una «burda 
comercialización», tal como ha sucecüdo con 
Frida Kahlo, a propósito de la comercialización 
de cien mil muñecas Frida Kahlo (a doscientos 
dólares cada una) promovidas por la familia Kahlo 
y lanzadas en México, Estados Unidos, Francia, 
Italia, Inglaterra y Japón. 

Guadalupe Rivera Marín v1v10 con su 
padre y Frida Khalo durante un año en la casa 
azul de Coyoacán, hoy convertida en museo. 
«Yo me llevé muy bien con Frida», me dijo 

cuando presenté su libro Las fiestas de Frida 
y Diego en Lima. «Fuimos amigas y tuve su 
apoyo en momentos difíciles de la relación 
con mi padre y con mi madre». Pero en una 
entrevista publicada el año 2007 en un diario 
de Costa Rica, Guadalupe Rivera Marín con 
sus ochenta y cuatro años lucidos y apasionados 
no ha vacilado en decir que Frida Kahlo es un 
«icono decadente» que responde a «una época 
de decadencia en la que prima el desarrollo 
técnico y bélico sin ningún aliciente para el 
ser humano». 

Octavio Paz dice en El laberinto de la soledad, 
esa formidable lectura crítica de la historia de 
México, que el pueblo lleva máscaras detrás 
de las cuales se encierra en su soledad para 
protegerse y preservarse. Es indudable que 
estas mujeres no pretendieron ni protegerse, ni 
asegurarse, ni siquiera perdurar, solamente ser 
fieles a sí mismas. 



E 
Trujillo no sólo cuvo origen un importante 

ovimienco literario y político como el grupo None 

n Vallejo, Ancenor Orrego, Osear lmaña, Alcides 

Spelucín, Víctor Raúl Haya de La Torre, sino también se 

incubó y dio nacimiento a un grupo de plásticos, entre los 

que cabe recordar a Macedonio, a Esquerriloff, Alcántara, 

Azabache, este último discípulo de Sabogal. Y sobre codos 

ellos, en las últimas décadas, dos figuras notables que ocupan 

un lugar de honor en la pintura peruana contemporánea: 

Ángel y Gerardo Chávez, dos escilos, dos personalidades, 

dos miradas diferentes de encarar el arce, pero que en algún 

momento tuvieron inquietudes expresivas afines, cuando en 

su juventud los dos coincidieron en Lima. 

Hijos de una familia numerosa (once hermanos), 

de una pareja que supo amarse por encima de las 

adversidades: don Pedro Chávez y doña Estela López, 

ambos de auténtica estirpe norteña. Ángel quedará 

huérfano a los trece y Gerardo a los cinco, temprana 

muerte de la madre que poblará de sombras la 

infancia y obligará, por necesidad de la crianza, a 

separar a los niños: Ángel se quedará al cuidado de la 

abuela materna y Gerardo irá a vivir bajo la sombra 

del padre, en Paiján. Los años que pasaron juntos 

en Trujillo, mataperreando por pampales y arenales, 

quedarían borrosos en el recuerdo. Ángel era el 
octavo hijo y Gerardo el décimo. 
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Fue en Lima, pasados los angustiosos años de 

orfandad, donde volvieron a encontrarse cuando ya 

Ángel era un pintor conocido y Gerardo sólo soñaba con 

seguir sus pasos. Tuvo sin embargo que vencer algunas 

resistencias del hermano mayor que por protegerlo le 

ofrecía apoyo si estudiaba otra carrera menos azarosa 

que la pintura y más productiva . Al poco tiempo, 

con el propio estímulo de Ángel, ya Gerardo estaba 

estudiando en la Escuela de Bellas Arces en uso de una 

beca que ganó en mérito al resultado del examen. 

«Con Ángel hemos sido hermanos, colegas, amigos, 

compinches», recuerda Gerardo. Rebelde y travieso, en sus 

años de estudiante, en lugar de expresar su conformidad 

estampando su firma, Ángel dibujó unos genitales en el 

acta de la Escuela de Bellas Artes, como protesta por el mal 

servicio alimentario que se les prestaba a los becados, gesto 

irreverente que le significó la expulsión y la interrupción 

de sus estudios. El eximio caricaturista Málaga Grenet no 

soportó el desenfado juvenil de una caricamra atrevida. 

Con razón recuerda Gerardo una observación de 

su abuela Carmen: «¿ Por qué le pusieron Ángel a este 

diablo de muchacho?». Contraviniendo la resolución de 

las autoridades, este Ángel rebelde no dejaría nunca de 

visitar a sus compañeros para cantarles tangos y boleros. 

Era la época de la revelación pictórica de Ángel, de los 

premios, de sus óleos con temas de santos y madonas, 

de Aores, bodegones, desnudos y autorretraros. Años de 

copiar a los clásicos para poder comer, y de entusiasmo 

por el expresionismo del francés Georges Rouault y de la 

técnica académica de Goya y de Ingres. Así nacen Flores 

negras y Crucifixión. Años de su pasión por el Guernica, 

de su acercamiento a la pintura mexicana y su devoción 

especial por José Clemente Orozco y Rufino Ta.mayo. 

Años de decantación y perfeccionamiento de su obra 

que luego alcanzaría su estación de oro. 

Un episodio que no se puede dejar de registrar es la 

pérdida de buena parte de su pintura de aquellos años, 

a causa de un gran incendio que comprometió el local 

de la ANEA, donde cenía su taller Ángel Chávez, poco 

tiempo después de haber ganado el Premio Francisco 

Laso y cuando la crítica empezaba a descubrirlo como 

un valor de la plástica latinoamericana. 

Gerardo recibiría durante todo este tiempo el 

magisterio de Ángel, a quien consideró siempre más 

dotado que él para el arce, más virtuoso. «Lo que a mí me 

coscaba un largo padecimiento -confiesa Gerardo- a él le 

surgía en la cela con soltura y naturalidad. Manejaba su 

mano izquierda con maestría y sabiduría excepcionales. 

Me enseñaba a oler la pintura para saber y conocer la 
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densidad de los colores y la calidad del óleo; a compartir 

el aroma de la trementina y hasta la texmra del lino; las 

costuras de la cela, las bondades del pelo de marta de los 

pinceles. Angelito gozaba con cada uno de los materiales 

que utilizaba, gesto de entrega de~interesada, llena de 

amor, que comparúa con todos». 

Al término de sus estudios, la vida los volvería a 

separar. Gerardo Viaja a Europa en compañía de Tusa, de 

Zapata, Basurco, Quintanilla, exiliándose como anees lo 

hicieran Jorge Piqueras, Sigfrido Laske, Alberto Guzmán. 

Ángel se quedaría en Lima, demarcándose así en la vida 

de los hermanos dos caminos diferentes que se reflejarían 

más carde de modo definitivo en la obra de cada uno. 

Ángel, hurgando inmerso en el interior de las raíces 

de lo nuestro, y Gerardo en una delirante travesía onirica 

que se enriquece cada vez más con elementos de la 

realidad, en un afán por aproximarse a las raíces mismas 

de la naturaleza humana. 

Gerardo en Europa pasa de todo, en tanto se 

preocupa por cimentar su formación artística. Su visita a 

los museos y su estrecha amistad con Mana le permiten 

un período de aprendizaje que agradece. Del maestro 

Mana recibe con prodigalidad consejos, chisguetes 

y telas. Reconoce que Picasso, Lan1 y Ta.mayo lo han 

ayudado a encontrarse, que son sus fu~ntes nutricias. 

Entre los europeos, Goya y Rembrandc. Pero entre los 

contemporáneos es Picasso el único que lo incendia 

cuando se siente debilitado y abatido en el acto creador. 

«Me insunflaenergíasy me motiva. Considero que Picasso 

es esencialmente un pintor para pintores». Mario Vargas 

Llosa señala que el universo de Gerardo Chávez «está 

poblado por esos seres imprecisos que tienen de pez, de 

batracio, de espermatozoide y de animal antediluviano, 

que danzan, luchan, gesticulan y, últiman1ence, ruedan 

por geografías húmedas y moncaiiosas». Este universo 

suyo es cal vez la asimilación de su encuentro con el arte 

primitivo, con el arte popular africano que también 

llenó de sugestivas imágenes la retina y la sangre de otros 

pintores, así como el asombro que experimentara de 

niño al observar los peces y las aves marinas estilizadas 

de Chan Chan, y de familiarizarse sus ojos con el arte 

precolombino. Hasta los trazos que dejan sus pinceles al 

limpiar los colores en el trapo fueron influyendo en la 

configuración de estas crea.turas extrañas. 

Ángel apenas estuvo unos meses recorriendo Europa. 

No fue a vivir como Gerardo, fue sólo de paso a visitar 

los museos y a sentir la textura tocando, al primer 

descuido de los guías, los óleos de los grandes maestros. 

Necesitaba, como cuenta su hermano Gerardo, ver los 

cuadros con los ojos de los dedos, acariciar su pintura 

con amor y respeto. En los museos se diría que quedaron 

sus pasos, pero que fue en la Casa Rembrandt donde 

dejaría su corazón. 

Años después Ángel crearía su serie denominada 

«Los pétreos», cuyas figuras lograba con una técnica 

de empaste mediante el paso de la mano y la espátula, 

hasta ir modelando el pigmento que le daría una textura 

de alto relieve. Según Gerardo, «lo nuevo y lo viejo están 

planteados en lo primitivo rupestre que se percibe y en 

el tratamiento elaborado de las texturas sobrepuestas, a 

la manera de una densa veladura». La materia se asemeja 

a paredes de piedra, calcáreas, erosionadas, oxidadas, 

corroídas y descascaradas. Pintura de rostros ancestrales, 

hieráticos, sugeridos a través de la mezcla de azules, 

ocres, rojos y negros. «Los pétreos» marcan un hito 

en la historia de la pintura peruana contemporánea y 
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demuestran que Angelito fue un incansable investigador. 

Su obra fue prolífica, sin embargo se le conocen pocos 

dibujos al carbón, pues él se entregaba directamente a 

dibujar con el color. Por algo fue un maestro del rojo, 

hasta adueñarse de este color, creando el «rojo Chávez». 

Indudablemente, uno de sus aportes más significativos 

en la línea de su creatividad estriba en que estableció un 

puente entre el movimiento indigenista y la concepción 

moderna de la pintura. 

Por su parre, los personajes de Gerardo Chávez 

van multiplicándose en una aleación de los tres reinos 

naturales y las diversas piezas mecánicas de los tiempos 

modernos: ruedas, cañones, tenazas, bicicletas, patines, 

ganchos metálicos, en una atmósfera nerviosa donde 

encuentran espacio Eros y Tanatos. La historia de la 

humanidad se refleja, desde sus orígenes, mediante 

escas criaturas sobrecogedoras, arraigadas en una 

conformación humana pero con apariencia galáctica, en 

constante mutación y movimiento, metamorfoseándose 

en tallos, algas, anémonas, fibras vegetales, pulpos, 

langostas, insecros, murciélagos, focas, armaduras, 

botines, girándulas, en un incesante Big Bang. 

Quienes lo conocimos podemos suscribir 

plenamente el retrato a viva voz que hace de Ángel su 

hermano Gerardo: «Era airo, atractivo y carismático, 

grueso como un tronco, con los cabellos desordenados 
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que parecían melena de león. Entusiasta, alegre. Se 

le recuerda como un gran amigo, particularmente 

humano y generoso, con enormes aptitudes para la 

pintura y el canto». 

Merecido homenaje le ha rendido Gerardo al crear, 

reconstruyendo una vjeja casona colonial en Trujillo, 

el complejo cultural ANGELMIRA. Y es así. Ángel 

está mirando el Museo del Juguete, el Café Literario, 

la selecta librería, la Sala de Exposiciones, el Bar de la 

Tertulia, dando de este modo un aliento celeste a la vida 

artística de la ciudad. Y recientemente, el gran Museo 

de Arte Contemporáneo que se levanta corno otro de 

los grandes tesoros artísticos que distingue a la capital 

norteña. 

El afecto que se profesaron en vida los dos hermanos 

quedó plasmado en dos cuadros singulares. Uno de ellos 

es el autorretrato en el que Ángel hizo posar a Gerardo 

para dibujar y pintar las manos. Y el otro es un cuadro 

de dos caballos, en el que Gerardo pintaría el fondo 

en el que aparecen los perfiles equinos. Cuadro a dos 

manos, al alimón, con la izquierda y la derecha, dos 

manos tocadas por la gracia aérea y misteriosa de la 

creación. Dos grandes y consagrados de la pintura, dos 

incesantes universos que no dejan de cautivarnos, por lo 

que concluimos que en Trujillo no sólo nació Dios sino 

que nacieron también los Chávez. 



Los muros 
Eduardo Galeano 

E
l Muro de Berlín era la noticia de cada día. De la mañana a la noche leíamos, veíamos, 
escuchábamos: el Muro de la Vergüenza, el Muro de la Infamia, la Cortina de Hierro ... 

Por fin, ese muro, que merecía caer, cayó. Pero otros muros han brotado, siguen 
brotando, en el mundo, y aunque son mucho más grandes que el de Berlín, de ellos se habla 
poco o nada. 

Poco se habla del muro que los Estados Unidos están alzando en la frontera mexicana, y poco 
se habla de las alambradas de Ceuta y Melilla. 

Casi nada se habla del Muro de Cisjordania, que perpetúa la ocupación israelí de tierras 
palestinas y de aquí a poco será quince veces más largo que el Muro de Berlín. 

Y nada, nada de nada, se habla del Muro de Marruecos, que desde hace veinte años perpetúa 
la ocupación marroquí del Sahara occidental. Este muro, minado de punta a punta y de punta a 
punta vigilado por miles de soldados, mide sesenta veces más que el Muro de Berlín. 

¿Por qué será que hay muros tan altisonantes y muros tan mudos? ¿Será por los muros de la 
incomunicación, que los grandes medios de comunicación construyen cada día? 



*** 

En julio del 2004, la Corte Internacional de 
Justicia de La Haya sentenció que el Muro de 
Cisjordania violaba el derecho internacional y 
mandó que se demoliera. Hasta ahora, Israel no se 
ha encerado. 

En octubre de 1975, la misma Corte había 

dictaminado: «No se establece la existencia de 
vínculo alguno de soberanía entre el Sahara 

Occidental y Marruecos». Nos quedamos cortos si 
decimos que Marruecos fue sordo. Fue peor: al día 
siguiente de esta resolución, desató la invasión, la 
llamada Marcha verde, y poco después se apode~ó a 
sangre y fuego de esas vascas tierras ajenas y expulsó 
a la mayoría de la población. 

Y ahí sigue. 

*** 

Mil y una resoluciones de las Naciones Unidas 
han confirmado el derecho a la autodeterminación 
del pueblo saharaui. 

¿De qué han servido esas resoluciones? Se 
iba a hacer un plesbiscito, para que la población 
decidiera su destino. Para asegurarse la victoria, 
el monarca de Marruecos llenó de marroquíes el 
territorio invadido. Pero al poco tiempo, ni siquiera 
los marroquíes fueron dignos de su confianza. Y 

el rey, que había dicho sí, dijo que quien sabe. 
Y después dijo no, y ahora su hijo, heredero del 
trono, también dice no. La negativa equivale a una 
confesión. Negando el derecho de voto, Marruecos 
confiesa que ha robado un país. 

¿Lo seguiremos aceptando, como si cal cosa? 
¿Aceptando que en la democracia universal los 
súbditos sólo podemos ejercer el derecho de 
obediencia? 

¿De qué han servido las mil y una resoluciones 
de las Naciones Unidas contra la ocupación israelí 
de los territorios palestinos? ¿ Y las mil y una 
resoluciones contra el bloqueo de Cuba? 

El viejo proverbio enseña: 
-La hipocresía es el impuesto que el vicio paga a 

fa virtud. 

*** 

El patriotismo es, hoy por hoy, un privilegio de 
las naciones dominantes. 

Cuando lo practican las naciones dominadas, 
el patriotismo se hace sospechoso de populismo 
o terrorismo, o simplemente no merece la menor 
atención. 

Los patriotas saharauis, que desde hace treinta 
años luchan por recuperar su lugar en el mundo, han 
logrado el reconocimiento diplomático de ochenta 



y dos países. Enrre ellos, mi país, el Uruguay, que 
recientemente se ha sumado a la gran mayoría de 
los países latinoamericanos y africanos. 

Pero Europa, no. Ningún país europeo ha 
reconocido a la República Saharaui. España, 
tampoco. Éste es un grave caso de irresponsabilidad, 
o quizá de amnesia, o al menos de desamor. Hasta 
hace treinta años el Sahara era colonia de España, y 
España tenía el deber legal y moral de amparar su 
independencia. 

¿Qué dejó allí el dominio imperial? Al cabo de 
un siglo, ¿a cuántos universitarios formó? En total, 
eres: un médico, un abogado y un perico mercantil. 
Eso dejó. Y dejó una traición. España sirvió en 
bandeja esa tierra y esas gentes para que fueran 
devoradas por el reino de Marruecos. 

Desde entonces, el Sahara es la última colonia 
del África. Le han usurpado la independencia. 

*** 

¿Por qué será que los ojos se niegan a ver lo que 
rompe los ojos? 

¿Será porque los saharauis han sido una moneda 
de cambio, ofrecida por empresas y países que 
compran a Marruecos lo que Marruecos vende 
aunque no sea suyo? 

Hace un par de años, Javier Corcuera entrevistó, 
en un hospital de Bagdad, a una víctima de los 
bombardeos contra Irak. Una bomba le había 
destrozado un brazo. Y ella, que tenía ocho años de 
edad y había sufrido once operaciones, dijo: 

-Ojalá no tuviéramos petróleo. 

Quizás el pueblo del Sahara es culpable porque 
en sus largas costas reside el mayor tesoro pesquero 
del océano Atlántico y porque bajo las inmensidades 
de arena, que can vacías parecen, yace la mayor 
reserva mundial de fosfatos y quizá también hay 
petróleo, gas y uranio. 

En el Corán podría estar, aunque no esté, esca 
profecía: 

-Las riquezas naturales serán la maldición de las 
gentes. 

*** 

Los campamentos de refugiados, al sur de 
Argelia, están en el más desierto de los desiertos. Es 
una vastísima nada, rodeada de nada, donde sólo 
crecen las piedras. Y sin embargo, en esas arideces, 
y en las zonas liberadas, que no son mucho mejores, 
los saharauis han sido capaces de crear la sociedad 
más abierta, y la menos machista, de todo el mundo 
musulmán. 

Este milagro de los saharauis, que son muy 
pobres y muy pocos, no sólo se explica por su 
porfiada voluntad de ser libres, que eso sí que sobra 
en esos lugares donde todo falca: también se explica, 
en gran medida, por la solidaridad internacional. 

Y la mayor parte de la ayuda proviene de los 
pueblos de España. Su energía solidaria, memoria y 
fuente de dignidad, es mucho más poderosa que los 
vaivenes de los gobiernos y los mezquinos cálculos 
de las empresas. 

Digo solidaridad, no caridad. La caridad 
humilla. No se equivoca el proverbio africano que 
dice: 

-La mano que recibe está siempre debajo de la 
mano queda. 

*** 

Los saharauis esperan. Están condenados a pena 
de angustia perpetua y de perpetua nostalgia. Los 
campamentos de refugiados llevan los nombres de 
sus ciudades secuestradas, sus perdidos lugares de 
encuentro, sus querencias: El Aaiún, Smara ... 

Ellos se llaman hijos de las nubes, porque desde 
siempre persiguen la lluvia. 

Desde hace más de treinta años persiguen, 
también, la justicia, que en el mundo de nuestro 
tiempo parece más esquiva que el agua en el 
desierto. 
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CINES 
Paul Laverty 

T oallitas húmedas, zapatillas deportivas, una larga lista de medicinas, 
cincuenta películas en DVD (con excepción de «Chicken Run», 
ya que no pude convencer a su dueño de tres años para que me la 

diera) y, por último, una valiosa linterna, todo ello metido a presión en una 
vieja mochila. Esta vez nada de pajaritas postizas ya que el Frente Polisario 
dio a entender que no serían necesarios los trajes de etiqueta ni los vestidos 
escotados en este Primer Festival Internacional de Cine Saharaui. Un festival 
que tendría lugar en el campo de refugiados de Smana, en el Suroeste de 
Argelia, justo al otro lado de la frontera con el Sahara Occidental 

En el aeropuerto de Madrid, un abigarrado grupo de cineastas (la mayoría 
españoles), actores, periodistas y cooperantes cargaba la enorme pila de 
material, entre la que se encontraban veintiún largometrajes de ficción, todos 
en 35 mm, y que conformaban lo que iba ser el corazón del festival. Este 
grupo variopinto había nacido de los esfuerzos del director peruano Javier 
Corcuera, quien, con esa voz amable que le caracteriza, es capaz de convencer 
al mismísimo diablo para que se haga un examen de conciencia. Pero Corcuera 
se enfrentaba ahora con una tarea más difícil: convencer al propietario de un 
cine para que le prestara dos valiosos proyectores para llevarlos al desierto ... 



Según comenzaba a descender el av10n 
terminé de leer el último de los artículos que 
había sacado de Internet acerca de la región a la 
que nos aproximábamos. La esperanza de vida 
aquí es de cuaren ca y cinco años para los hombres 
y cuarenta y siete para las mujeres. Mientras el 
eren de aterrizaje se ponía en marcha, este dato 
se me iba haciendo más patente; De alguna 
manera ce pone los pies en la cierra imaginar 
que, a parcir de los cuarenta y cinco, cada día 
de más es un regalo inesperado. 

El viaje al campo de refugiados de Smara 
empezó con buen pié. La caravana la componían 
autobuses y vehículos codocerreno. Nuestro 
conductor iba encantado con las atenciones 
que le prodigaban las dos actrices sentadas a su 
lado: Laia Marull y Candela Peña. Marull, por 
cierto, acababa de ganar la Concha de Placa a 
la mejor actriz por Te doy mis ojos en el Festival 
de Cine de San Sebascián. Dejamos atrás el 
camino asfaltado y entramos en la arena. Para 
entonces, el conductor había puesto la música 
a codo volumen y sorteábamos autobuses y 
camiones en carrera alocada, mientras en la parce 
trasera del vehículo codos botábamos como 
endemoniados, entre gritos y carcajadas. 

Llegamos bien entrada la noche. No se veía 
ni una sola luz en ese asentamiento que reunía 
a más de 40 000 personas. Con la ayuda de 
una linterna, nos guiaron apresuradamente 
hasta un recinto amurallado de adobe, y ahí 
empezó el caos. A primera vista, puede parecer 
fácil dividir en grupos de 5 a 250 personas 
para luego asignar cada grupo a una familia 
saharaui. Pues no. Aunque la verdad es que 
tampoco importó. Fue una experiencia bíblica: 
las cabras balaban, los niños se arremolinaban 
por doquier mientras las mujeres, cubiertas 
con velos multicolores, ladraban ordenes a 
diestro y siniestro .. . Todo esto mientras desde 
la entrada nos observaba en silencio una figura 
beduina, alta y esbelca, cual elevada corre 
imperturbable. 

Un niño de unos nueve años me cogió de 
la mano con firmeza y codos (un escocés, un 
inglés, un vasco y dos peruanos) lo seguimos en 

la oscuridad, mientras él sorteaba con habilidad 
los agujeros que esta gente excava para extraer 
la arena con la que fabrican sus ladrillos de 
adobe. ¿Cómo te llamas? Mohammed. Otro 
niño agarró la mano de Joss, el fotógrafo. 
¿Cómo te llamas? Mohammed. Casi codos 
los niños hablan un español aceptable. (La 
temperatura en los campos de refugiados 
puede llegar hasta unos asfixiantes cincuenta 
y cinco grados en verano y se ha creado una 
organización española, los Amigos del Pueblo 
Saharaui, que trabaja en estrecha colaboración 
con el Frente Polisario. Esta gente se dedica 
a traer a España, durante los dos meses más 
calurosos del verano, a cientos de niños de 
entre siete y doce años y los alojan con familias 
voluntarias que les ayudan a «refrescarse»). 

Los niños parloteaban, reían y hacían 
preguntas sin descanso, hasta que por fin 
llegamos a la casa de «nuestra» familia: dos 
tiendas y dos sencillas construcciones de adobe 
de aspecto frágil. Dos personas nos esperaban: 
el padre, Tiyb (sesenta años), un hombre 
apuesto y elegante de dos metros de aleo, y 
su mujer Lamat Ali, quienes inmediatamente 
nos hicieron sentir como en casa. No hablaban 
español, pero sus ojos eran cálidos y acogedores. 
La abuela, de noventa años (la única persona 
de edad que ví en codo el tiempo), haría poco 
después su entrada triunfal. Pero mientras, un 
bebé de cinco meses, Sainaba, acaparaba todo el 
protagonismo. Gracias a los gestos y a los niños 
que eran nuestros intermediarios, conseguimos 
entender finalmente dónde íbamos a dormir: 
todos juntos, en unos colchones colocados en 
la tienda que estaba fuera. Después de lo cual, 
Mohammed y Mohammed nos guiaron de 
nuevo hasta el cenero del campamento, donde 
iba a tener lugar la recepción del Festival. Eso 
sí, no sin anees perdernos otros veinte minutos 
hasta que encontramos el camino hacia allí. 

Muchos de los habitantes de este 
asentamiento no habían visto una película 
en pantalla grande en su vida. En algunas 
tiendas había aparatos de televisión que se 
alimentaban con la batería de un coche, batería 
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que, a su vez, conectaba con un sencillo panel 
solar. Este panel también alimentaba la única 
luz que había en cada una de las tiendas, 
aunque desde fuera pasaban completamente 
inadvertidas. El campo contaba con unas pocas 
construcciones sólidas que se iban a usar para 
los encuentros. En el interior de la sala más 
grande habían moneado una pantalla anee la 
que podían sentarse de quinientos a setecientos 
espectadores. Luego, afuera y bajo las estrellas, 
se encontraba «la pantalla del desierto», de 
unos ocho metros de aleo por crece de ancho. 
Por detrás, a unos treinta y cinco metros de 
distancia, se había construido una pequeña 
garita para el proyeccionisca. 

Ese largo rayo de luz tenía algo de mágico, a 
pesar de que, a menudo, lo distorsionaba la luz 
de los faros de los jeeps, que proyectaban sobre 
la pantalla alargadas sombras con turbante que 
se fundían con la película. Estaban pasando 
Nómadas del viento, un documental sobre las 
aves migratorias. Una bandada de pájaros era 
seguida por un sofisticado sistema de cámaras 
mientras cruzaban a coda velocidad ríos, 
mares y el océano Antártico. Pasados cuarenta 
minutos me pareció captar alguna señal de 
descontento; ya bastaba de plumas, ¿cuándo 
empezaba la historia? 

A última hora de la carde se presentó un 
numeroso grupo de 1500 niños que intentó 
mecerse en la sala para ver una comedia. Se 
enfadaron muchísimo al ver que no había sitio 
para tantos, pero se consiguió organizar un 
segundo aforo y los ánimos pronto se calmaron. 

Todas las películas habían sido seleccionadas 
por representantes de los saharauis. Las había 
de dibujos animados para los niños, comedias 
ligeras, documentales y dramas sociales de 
contenido más duro ... Algunas transmitían una 
imagen de Europa de riqueza y exotismo, como 
si codo el mundo aquí fuera un profesional 
bien situado, mientas que otras exploraban 
contradicciones muy arraigadas. Julio Medem 
había traído su documental La Pelota Vasca, 
con el que había dado voz a codo un abanico de 
personas que reflexionaban sobre el conflicto 
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vasco y había enfurecido de paso al Gobierno 
español. Chus Gucierrez envió Poniente, una 
historia basada en la vida de los inmigrantes, en 
su mayoría marroquíes, que viven en poblados 
de chabolas al sur de España mientras trabajan 
en los invernaderos en los que se cultivan 
una gran parce de las frutas y verduras que 
se consumen en Europa. También habían 
conseguido traer las únicas eres películas que 
se han hecho sobre los saharauis. El pase de 
madrugada, a las 2 a. m. fue para EL otro Lado 
de La cama, una comedia picante que provocó 
controversia entre los espectadores de más edad 
al aparecer los primeros pechos desnudos. Pero 
como era de esperar, lo que consiguieron con 
su protesta fue que se montara una auténtica 
batalla para que se proyectara al día siguiente en 
el interior de la sala. (Rubio, un viejo activista 
del Polisario, aconsejó a los organizadores que, 
cuando se temieran que una película no iba a 
atraer a suficientes espectadores, planearan a 
una pareja de policías a la entrada del cine: la 
transformación en overbooking sería mágica). 

Después de esca primera velada del Festival 
volvimos para casa, todavía incapaces de 
guiarnos en esa oscuridad coral, acompañados 
de Mohammed y Mohammed. Nos recibieron 
Tiyb y Lamat, que a tan altas horas de la noche 
deparcían y tomaban té con unos amigos. 



Tres horas más carde, en plena oscuridad, 
y en medio del concierto de ronquidos y 
resoplidos, comenzó la inevitable procesión, 
producto de tanto té. Había al menos dos 
bebés mamando cuando me llegó el turno a mí 
también de salir, pero antes debí sortear todos 
los obstáculos que había, algunos de carne y 
hueso, entre mi esquinita y la salida. Muerto 
de miedo por si aplastaba a algún niño, me 
abrí camino por entre los cuerpos de codos 
los tamaños. Entonces descubrí a Sainabo 
acurrucado junto a su madre. Y me sentí fatal 
al darme cuenca de que nos habían dado los 
mejores colchones. 

El cielo del desierto me cortó la respiración. 
La Vía Láctea era deslumbrante;: ahí la tenía 
anee mí, con toda su belleza sobrecogedora, 
sin ninguna luz terrenal que le robara su 
intensidad. No pude evitar sentir que todos 
nuestros esfuerzos por traer un proyector y 
unos rollos de celuloide eran insignificantes, 
casi irrisorios, comparados con canea grandeza. 
Las estrellas fugaces cruzaban sin descanso la 
milagrosa pantalla. 

Por la mañana todos nos arremolinamos en 
corno al delicioso desayuno. Se nos unió un 
pariente que había estudiado en Cuba durante 
diez años y que podía servirnos de traductor. 
De pronto, en esca tienda donde estábamos, 

teníamos una instantánea de la reciente 
historia saharaui: la madre, Lamac, había 
vivido en una casa de verdad en un pueblecito 
del Sahara Occidental, que anees de 1976 era 
una colonia española. Tiyb se había unido al 
Frente Polisario, fundado en 1973, y había 
luchado contra los españoles defendiendo 
la independencia de su pueblo. En 1975, la 
Coree Internacional de Justicia declaró que el 
pueblo del Sahara Occidental tenía derecho a 
la autodeterminación, pero el 6 de noviembre 
del mismo año, el rey Hassan II de Marruecos 
convenció a unos 350 000 marroquíes de 
extracción humilde para que cruzaran la 
frontera y se instalaran en el Sahara Occidental, 
y esto a cambio de todo tipo de promesas sobre 
una vida mejor (algo muy parecido a lo que 
Indonesia había hecho en Timor Oriental). Así 
fue como empezó la «Marcha Verde» mientras 
España, que hizo oídos sordos al dictamen de 
la Corte Internacional, acordó asignar la parce 
norte de su colonia a Marruecos -aunque 
conservando importantes derechos de pesca y 
de acceso a los ricos depósitos de fosfato- y 
la parte sur a Mauritania, menospreciando por 
completo a los saharauis. 

Al retirarse España en 1976, el Frente 
Polisario declaró la República Árabe 
Democrática Saharaui y de esca forma comenzó 
la guerra contra Marruecos y Mauritania. 
Lamat, junco a codo su pueblo, fue obligada a 
huir. Algunos refugiados fueron bombardeados 
con Napalm mientras escapaban. Cruzaron 
unos 600 km de desierto y llegaron hasta 
Argelia, para terminar a unos 70 km al sur de 
Tinduf, el emplazamiento del campamento 
actual. La mayoría de los hombres estaban en 
el ejército, así que las mujeres, junco con los 
niños y ancianos, tuvieron que sobrevivir por 
sus propios medios. 

Lamac, con voz suave y rodeada de codos 
sus nietos, nos describe cómo era la vida al 
principio. Por aquellos tiempos tenía dos bebés 
y una madre anciana. Lo primero que hicieron 
fue excavar un pozo, después organizaron 
un sirio para dormir, pero todavía tenían 
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demasiado miedo como para quedarse en las 
tiendas por la noche, ya que los marroquíes 
podían bombardearlos. Con el tiempo llegaron 
más mujeres y niños. Los primeros años fueron 
terribles y muchos murieron de hambre antes 
de que se estableciera definitivamente una 
infraestructura de ayuda. 

Poco a poco, con sus propias manos, estas 
mujeres construyeron el campo. Anees de que se 
montaran las primeras escuelas, Cuba se ofreció 
para sacar a los niños de los campos y educarlos. 
Por entonces, Lamar supo que su marido había 
sido capturado (años más tarde, enfermo, fue 
llevado a un hospital de donde escapó, eras 
haber pasado cinco años en prisión). Lamar 
nos habló de las largas y tensas reuniones en 
las que las madres discutían un terrible dilema: 
mantener a los niños a su lado, sufriendo las 
privaciones del campamento, o enviarlos al 
otro lado del océano. Muchas escogieron lo 
úlrimo, y cientos de niños marcharon fuera, 
algunos con tan solo nueve años. Se fueron a 
Cuba, y no regresaron hasta haber terminado 
sus estudios en la universidad. 

(En el único restaurante del campamento 
conocí a dos camareros. Los dos hablaban 
español como si fueran de La Habana. Raduan, 
ingeniero eléctrico, servía los hieres de camello 
mientras que Sas, licenciado en (I.T.), servía las 
bebidas. Jorge Perugorría, uno de lo actores más 
populares de Cuba y muy conocido también 
en España, estaba con nosotros. Casi se cae de 
espaldas cuando se le acercó un joven saharaui 
y empezó a recitar, palabra por palabra, el texto 
de su interpretación más famosa en la película 
Fresa y Chocolate, rodada en La Habana. Llegó 
entonces otro grupo de saharauis y el actor se 
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moría de la risa escuchando los chistes de su 
tierra natal). 

Veintiocho años después, Lamar y sus 
descendientes siguen viviendo en el mismo 
campo de refugiados. A pesar de su maravillosa 
organizac1on, que incluye unas escuelas 
que acogen a algunos de los niños mejor 
formados del continente africano, el campo 
sigue dependiendo de la ayuda externa para 
su supervivencia. Y la vida aquí es dura a más 
no poder. El tono de voz no dejaba duda de 
que Lamat, desesperada, no veía el momento 
de regresar a su «casa» del Sahara Occidental. 
Hubo un atisbo de esperanza en 1991, 
cuando se estableció un aleo el fuego bajo 
los auspicios de Naciones Unidas. De hecho, 
la ONU ha sacado numerosas resoluciones 
para que se convoque un referéndum, pero el 
debate se complica a la hora de decidir quién 
debe votar. En cualquier caso, parece claro 
que Marruecos -que tortura a sus disidentes 
políticos- no tiene ninguna intención de 
acatar las resoluciones, a no ser que la presión 
internacional lo fuerce a ello. Mientras tanto, 
al otro lado de un muro de 1500 km (qué 
curioso que nadie haya oído hablar de este, que 
supera en longitud a la muralla china ... ) hay 
apostados 120 000 soldados marroquíes y más 
de un millón de minas antipersona, dividiendo 
el Sahara Occidental en dos parres. En una 
de ellas, Marruecos disfruta sus derechos de 
pesca, guarda bien sus fosfatos de alca calidad 
y recientemente ha permitido a la compañía 
petrolera norteamericana Kerr McGhee y a 
la francesa Total que busquen petróleo. En la 
otra parce, alrededor de un cuarto de millón de 
personas a las que se les arrebató su hogar viven 



desde hace treinta años inmovilizadas en el 
desierto, olvidadas por aquellos que establecen 
las prioridades de la comunidad internacional. 

Esca es una de las razones principales por las 
que se organizó este festival, para recordar al 
mundo que todavía existen. Pero había también 
una razón más simple: que aquellos que nunca 
habían visco una película pudieran disfrutar 
de esa oportunidad: compartir la experiencia 
única de sentarse entre miles de espectadores, 
durante 11 O minutos, y dejar volar la 
imaginación. Su curiosidad fue contagiosa. 
Durante los eres días siguientes, mostramos 
nuestras películas y compartimos charlas con 
ellos. Los encuentros dieron para un poco de 
codo: a veces fueron brillantes e irreverentes, 
otras algo áridos y retóricos. Pero en cualquier 
caso, siempre había un ansia evidente por 
conocer otros mundos. Conocí a una niña de 
diez años a la que le encantaban las películas, 
pero me decía que no las podía oír muy bien. 
Al principio no comprendí, ya que los técnicos 
habían hecho un estupendo trabajo con el 
sonido. Resultó que la niña, al cuidado de sus 
hermanos pequeños, se las había apañado para 
espiar la gran pantalla a medio kilómetro de 
distancia de donde se encontraba. Me llegó 
al alma. Otra noche, un chico me cogió por 
banda (¡no me lo podía quitar de encima!) y 
me suplicó que lo metiera a ver w1a película, 
ya que el policía de la entrada lo había echado 
a empujones. ¿Cuántos años tienes? Dieciseis. 
¡Vaya mentiroso! ¿Cómo te llamas? Mohammed. 
Me agarró con más fuerza si cabe y pude ver la 
desesperación en sus ojos. Nos abrimos paso 
por el revoltijo de gente. El policía lo volvió a 
parar. «Mohammed viene conmigo», le dije, y 

seguimos avanzando. La expresión maravillada 
de su cara cuado se sentó en una esquina de la 
sala fue algo verdaderamente especial. 

Este festival me hizo recordar otro de los 
maravillosos efectos del cine: escuchar, hablar, 
discutir y ver cómo el mismo material puede 
ser interpretado de formas tan distintas. 
Conocí a un chaval de catorce años que, sin 
que nadie le preguntara, comenzó a hablar de 
Sweet sixteen. Le superaba el hecho de ver a una 
madre tomando drogas y despreocupándose 
de sus hijos. Este chico, que había nacido en 
un campo de refugiados (y que tenía una idea 
muy clara sobre su futuro: ir a Cuba a estudiar 
medicina) hacía lo posible por comprender 
el sentido de pérdida y la carencia de amor 
que se daban en un arquetipo de familia 
escocesa. ¿Cómo es posible que pase algo 
así?, preguntaba ... En paralelo a estas charlas, 
había un ambiente encantador de fiesta. Nos 
ofrecieron unas comidas maravillosas, bailaron 
para nosotros, cantaron y nos dieron una 
soberana paliza en un partido de fútbol que 
jugamos en la explanada más grande que he 
visto en mi vida. 

La presentación de Sweet sixteen, doblada al 
español, ante unos 2000 saharauis y bajo un 
cielo estrellado, fue una experiencia bastante 
surrealista. Se había levantado un viento suave 
y sobre nosotros caía una fina lluvia de arena. 
Justo en medio de la muchedumbre podía 
vislumbrar a Marta con la linterna suspendida 
sobre su ordenador portátil que, a su vez, 
estaba conectado a un cable de -unos quince 
metros. Marta y sus compañeros habían pasado 
la noche en vela y acababan de terminar de 
subtitular nuestra película en árabe, apenas 
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media hora antes de la proyección. Tenía 
el ordenador conectado al vídeo y, según 
escuchaba las líneas de diálogo en español, le 
daba a una tecla, y si todo iba bien, surgían los 
trazos árabes en la pantalla. Así lo fue haciendo 
durante toda la proyección. Fue un esfuerzo de 
titanes, un trabajo no remunerado que exigió 
a los traductores habilidades de operadores 
informáticos. 

Las tonterías que se le pasan a uno por la 
cabeza en esos momentos ... Observaba ese mar 
de velos y rostros expectantes y cruzaba los 
dedos para que no hubieran traducido la palabra 
que Pinball pinta en la pared a los veinticinco 
minutos de empezada la película, soplapollas. 
Nadie se fue durante la proyección, lo que 
interpreté como una buena señal. Después 
vieron otra película y sólo se marcharon 
unos poquitos. Y después vieron otra película 
(iban ya tres seguidas) y esta vez les brillaron 
los ojos: Historias de la gu,erra del Sahara. 
Intento imaginar lo que sentían, ahí sentados, 
observado su propia imagen en la pantalla, en 
un campamento en el que yo no había visto 
aún un solo espejo. En momentos como este, 
a pesar de las excepciones, me veo obligado a 
recordar que el cine es un juego humano de 
gran riqueza, y que ese compartir historias, 
valores y vidas se da, desgraciadamente, en 
una sola dirección. Por esta razón, uno de los 
elementos clave de este festival es organizar 
más visitas en forma de talleres para que los 
jóvenes saharauis puedan aprender a hacer sus 
propios cortos y documentales y luego, quién 
sabe qué más ... 

La ceremonia de clausura desbancó en 
todo su esplendor a la de Cannes. Todos los 
participantes recibimos una preciosa «rosa del 
desierto» (una delicada formación cristalina 
producida por las tormentas del desierto), 
entregada por la ministra de Cultura Saharaui, 
una divertida mujer llena de vida, que había 
participado en muchos de los debates. La 
Ministra pidió a la banda local que cantara 
una canción mientras el jurado se reunía 
para debatir una «mención especial». C inco 
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minutos más tarde, salían todos de nuevo y 
concedían el premio a la mejor película del 
Primer Festival de Cine Saharaui a la película 
gallega de animación El Bosque animado. Tras la 
banda saharaui vino una apoteósica actuación 
de Fermín Muguruza y los once acompañantes 
de su grupo, procedentes todos del País Vasco. 
Fue cuestión de segundos y ya tenían dando 
saltos al personal. Y entonces ocurrió algo 
maravilloso. Muchas de las mujeres llevaban 
velo aunque bailaban también algo apartadas 
de la masa de baile en la que se mezclaban 
visitantes y hombres saharauis. Durante 
una hora, todos dimos saltos hasta que de 
pronto, no sé cómo ni cuándo exactamente, 
se empezó a abrir paso por entre todos una 
conga serpenteante ... y se fue haciendo más y 
más larga. Y todos nos mezclamos, mujeres 
con velo, hombres con turbante, melenudos 
y calvos. Y entonces me sentí feliz de estar 
haciendo películas. 

Cuando volvimos a nuestra tienda era ya 
muy tarde, nos perdimos, incluso caímos en 
uno de los hoyos excavados en la arena, hasta 
que por fin llegamos a casa a las cinco de la 
mañana. Nos sentimos como críos al ver a 
Lamat esperando fuera de la tienda. «Sólo 
quería asegurarme de que estabais bien». 

La publicidadqueseledioal evento en España 
fue razonablemente buena. Los organizadores 
habían puesto todas sus expectativas en un 
spot publicitario de «interés humano» que iba 
a salir al final de los dos telediarios más vistos 
de la televisión pública. Por desgracia, «Copito 
de Nieve», un gorila albino de cuarenta años, 
acababa de morir en el zoo de Barcelona, y 
quedamos fuera de programación. A veces, 
esos quince kilómetros de agua que separan 
África de Europa parecen más largos y anchos 
que la propia Vía Láctea ... 

Para más información, ver wsc@gn.apc.org 

(Sweet sixteen está dirigida por Ken Loach 
y escrita por Paul Laverry. Ganó el premio al 
mejor guión en el Festival de Cine de Cannes 
de 2002). 
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1 (A puro grito) i 
-, Cuando nací Cuando llegó el silencio I 

dicen que pegué tal grito y acuchilló el grito de los hombres 

I 
que hasta los pájaros del bosque yo seguí gritando -

.. enmudecieron. hasta romper los tímpanos de la noche. 

Cuando era pequeñito También cuando callaron 
I respondía con gritos aquellos que parecían leones, 

1- las caricias de mamá yo seguí gritando y gritando 
_ y los coscorrones del colegio hasta vaciar de aire mis pulmones. 

' 1 Y así, seguí gritando 
cuando las muchachas en flor 
dejaron sobre mi alma bosques de perfume 
y toqué la cara resplandeciente de Dios. 

Cuando llegue el silencio 
con sus calladas y fúnebres legiones 
pegaré un grito, un solo grito 

que hará temblar el bosque 

1 
IÍ 

1 
Federioo Gam• Hurtodo J 
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La primera vez que viví sensorialmente 
un Ayataki, fue por el año de 1975, en el 
villorrio de Arín situado en el Valle Sagrado 
de los Incas. Ocurre que filmábamos Kuntur 

wachana (Donde nacen los cóndores) y nos 
avisaron que en la comunidad, que nos servía 
de locación para el rodaje, había fallecido una 
señora. Federico, prácticamente me conminó 
a realizar la visita de pésame a los familiares, 
por ser nosotros los responsables del proyecto. 
Fui persuadida y bajamos a la comunidad 
llegando a una vivienda rústica, muy pequeña, 
compuesta de un solo cuarto y sumamente 
oscura. Recuerdo que me agaché para que 
mi humanidad pasara por la pequeña puerca, 
y logré sen car me en una banca armada con 
precarios palos. 

Los deudos fueron muy amables y nos 
convidaron con una copita, creo que de cañazo 
o algo muy parecido. La copa pasaba de mano 
en mano y de boca en boca, según la costumbre. 
La oscuridad fue cediendo paso a la penumbra 
y el ambiente se fue aclarando poco a poco. 
Recién pude ver a la difuma como descansando 
en la mesa que estaba a mi coscado. 

Al princ1p10 no encendí cómo podía 
tener de compañera a la muerta, estaba muy 
impresionada y traté de llamar la atención de 
Fico, dándole pisotones en el pie, pero creo 
creo que había perdido la sensibilidad pues 
no respondía y seguía conversando con un 
comunero. Tampoco escuchaba las palabras 
que, a media voz, salían de mi boca. Mi 
incenco de comunicación con mi conjunto 
fue interrumpido por una voz estentórea que, 
como en una letanía, comenzó a narrar las 
virtudes, bondades y hasta los defectos de la 
muerta. 

Quedé muy impresionada, me dio terror, 
pensé en huir pero era imposible. Recordé 
rápidamente que en Lima a los muertos se los 
encierra en un cajón y se los pone en un lugar 
aparee. De vez en cuando, alguien se acerca 
uno o dos minutos, pronuncia unos rezos y 

se retira en silencio, pero no se acostumbra 
tener al muerto expuesto junco a uno y menos 
integrarlo a la tertulia social. ¡Pobre de mi! 
Estaba aterrada, asustada ante la muerte, sin 
encender aquel ritual ni a aquellas personas, 
que cada cierto tiempo nos trataban de legar 



las enseñanzas de la muerta, mediante cánticos 
o letanías, que me erizaban la piel y me 
obligaban a mantenerme inmóvil, pues temía 
rozar mi pierna o mi mano con la difunta, que 
parecía descansar a mi lado. 

Salí de aquella choza, prendida como un 
mono de Pico, recriminándolo por haberme 
hecho pasar tanto susto y, sobre codo, que por 
su culpa me sentaran junco a la muerta. Al 
día siguiente, y ya con la tranquilidad vuelca 
al alma, me puse a pensar sobre las diferentes 
concepciones que tenemos ante la muerte. 
Encendí que había una cultura occidental, a la 
cual yo pertenecía, y otra que me era ajena y 
que ignoraba por completo. Este primer Ayataki 
me hizo comprender, de golpe y porrazo, la 
diversidad cultural del país, las cosmovisiones 
diferentes y el desencuentro existente. 

El segundo Ayataki al que asistí fue 
cinematográfico en el sentido estricto y 
literal de la palabra. Pico estaba filmando la 
película Laulico en los pueblos de Haquira y 
Fuerabamba, parte de lo que hoy llaman las 
Bambas. De acuerdo con el guión, el jefe del 
Ayllu era abatido por la policía y moría durante 
una incursión en la hacienda Pamparqui. Los 
comuneros lo rescataban y lo llevaban a la 
comunidad a lomo de bestia. Cuando los 
otros comuneros vieron llegar al jefe muerto, 
y sin estar pautado en el guión, corrieron a su 
encuentro, lo bajaron de la grupa y comenzaron 
las letanías y los ayes de dolor del Ayataki. 
Quedé realmente impactada porque se trataba 
de una ficción reproducida con sorprendente 
realismo. Se nos explicó que así era la costumbre 
y que las cosas debíamos mostrarlas tal y como 
sucedían en la realidad. Por lo canco, el Ayataki 
«La canción de los muertos» fue reproducido en 
la película exactamente igual a lo acontecido 
en el rodaje. 

«Mi conjunto» Federico, es un hombre 
profundamente andino, tal vez será verdad 
o simple leyenda que su abuelo se apellidaba 
Salqamaywa, «Viento salvaje» en castellano, y 
tomó prestado del patrón el apellido García. 
Unos amigos dicen que es cierto y otros que 

no. Él, después de haber lanzado, desde las 
hondonadas de los cerros a los valles, la idea del 
apellido quechua, que sus detractores dicen que 
es aymara y no quechua, se ríe y no sabemos 
en realidad si su abuelo fue «Viento Salvaje» 
o simplemente García. Sea Salqamaywa o 
García, lo cierto es que el Ande fluye por sus 
venas y por su piel, y cuando alguien al que 
quiere o respeta muere, escribe un Ayataki 
para perennizar su memoria y traspasar a las 
nuevas generaciones su energía y su legado. 

Como ya manifesté, soy tributaria de la 
cultura occidental, nací en Lima de padres y 
abuelos limeños, aunque creo que, escondido 
por prejuicios familiares, dentro de mis ancestros 
asoma un congo, mandinga o carabalí. Estos 
decires no vendrían al caso si no fuera para 
explicar por qué he acudido a maestros de la 
talla de Felipe Mormoncoy, William Hurtado 
de Mendoza, o José Luis Ayala para que nos 
introduzcan de mejor manera en el tema del 
Ayataki. 

Mis tres entrevistados parten de la premisa 
de que no es posible hablar de Ayataki o 
«canco» o «canción para los muertos», sin 
sincerar nuestras convicciones sobre la muerte 
y el origen de la vida. 

Recuerdo que un 16 de julio me reuní con 
Felipe Mormoncoy, indagué por las ideas que 
pueblan su menee, como torrenteras de ríos 
que ya llevan atraso. Las vertió en la grabadora 
que coloqué cerca de su boca, para atraparlas 
al vuelo. Creo que el pensamiento de Felipe 
nos ayudará a esclarecer el tema: 

«El origen del Ayataki está en el "Wañuy 
Quilla", o la "muerte de la Luna" en castellano. 
Para la cosmovisión andina, el fallecimiento 
del ser humano no es la muerte física sino 
la transferencia a otra dimensión de la 
existencia; otra fase de la Luna hablando 
metafóricamente, una transmigración. Las 
culturas tawantinsuyanas, incas o preincas, 
sostienen la idea de la negación de la negación, 
es decir, la muerte es el comienzo de un nuevo 
ciclo de la materia y la energía que compone 
el ser humano. Dicho de otra manera, es la 
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transferencia de una persona que ha cumplido 
un ciclo y debe continuar los ciclos venideros 
sin perder su valor y su raíz. 

»Los andinos tributan el amor al padre 
Sol y a la Madre Tierra porque se consideran 
socialmente hijos de ambos y en esa medida 
lo son también del cosmos. Cuando decimos 
que en la estrella más lejana estamos presentes, 
aceptamos la universalidad de nuestra materia 
y nuestra energía. 

»El Ayataki, siendo un ritual fúnebre, es 
profundamente alegre porque despedimos al 
que ha cumplido un ciclo social y se dispone a 
iniciar otros ciclos. Es parte del sentimiento y 
la expresión de la cultura popular de nuestros 
pueblos». 

Felipe continúa explicando la importancia 
del cosmos porque en este se da la eterna 
pervivencia de la energía y la materia: «Todo 
está en movimiento, en constante cambio, pero 
lo elemental, es decir la esencia de la materia 
y la energía, continúa como cal. El hombre 
al terminar un ciclo, se transforma en otra 
forma de ser, de existir dentro del universo. La 
idea lacerante de la soledad, que nos embarga 
cuando muere un ser amado, no está presente 
en la cultura Tawantinsuyana. ¿Cómo vamos a 
estar solos si somos parte del todo? -reflexiona 
Felipe-. No hay nostalgia de soledad; la 
población andina es alegre al extremo de que 
produce caneando y descansa bailando. 

»De niño, en la comunidad de Qero de la 
provincia de Paucarcambo en el Qosqo, asistí a 
la despedida de un anciano, el hermano mayor 
de la comunidad. Los hombres y mujeres 
iniciaron el Ayataki relatando sus historias y 
proezas como testimonio, testamento o legado 
para las futuras generaciones. Lo despedimos 
entendiendo que el anciano cumplió su ciclo y 
pasó a otras formas superiores de existencia. 

»EnelactosagradodelAyataki, lacomunidad 
no establece diferencias entre hombre y mujer, 
porque ambos se complementan y forman un 
todo, es decir, están integrados. Europa, con la 
Biblia, nos trajo la idea de la diferenciación entre 
ambos extremos. Para nosotros la diferencia es 
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absurda puesto que hay una complementación 
total, la izquierda no existe sin la derecha», 
según asegura Felipe. 

Nuestro amauta insiste en manifestar que 
en la actualidad en muchos ayllus se sigue 
practicando el ayataki y rechaza la idea del 
folklore, considera a éste como un fenómeno 
social destinado a lograr el reconocimiento, 
económico y artístico. El Ayataki, en cambio es 
una manera de expresar el paso del ser 
humano hacia otro ciclo. Nos apenamos por 
el alejamiento del ser amado o respetado, y 

nos alegramos porque sabemos que su muerte 
inicia un nuevo ciclo. 

Pasados algunos días de la grabación 
decidí comentar con Federico las opiniones 
de Felipe. Para él, que ha estado cerca de la 
línea de cruce al nuevo ciclo, el Ayataki es 
un canto fúnebre y aflora en ocasiones de 
la muerte de un ser humano. Tiene que ver 
con la persistencia de la memoria y esta puede 
ser de una persona o de un pueblo. «Yo por 
ejemplo -me dijo- he escrito cantos y poemas 
fúnebres en memoria de algunos personajes, 
exaltando sus vidas y sus atributos para que 
se guarde memoria de ellos. El Ayataki es 
una manifestación concreta de la cultura 
andina. La muerte es la transmutación, es el 
cambio de algo conocido por algo indefinido 
y proteico». 

Siguiendo con la idea de profundizar un 
poco más en el tema, le pedí a William Hurtado 
de Mendoza, distinguido catedrático, lingüista 
y poeta, además de cusq ueño o Qosqoruna, 

nos transmitiera algunas reflexiones sobre la 
muerte y el Ayataki. Luego de pensarlo un rato 
me prometió mandarlo por escrito. Cumplió 
su promesa: «La muerte, entendida desde el 
soporte de una racionalidad occidental, o más 
propiamente de la heredada de la concepción 
hebreo cristiana, es el final de la vida, el 
truncamiento de su diacronía, la inesperada 
ruptura del ciclo. Es el final, la descomposición, 
el polvo, la nada. 

»No obstante se alude sólo al cuerpo, 
a lo estrictamente material, mundano y 



despreciable, para la occidentalidad la muerte 
da inicio a una nueva forma de vivir, sin ser 
y sin estar: Es el paso de la transitoriedad a 
la eternidad. Se da inicio a la vida del alma o 
espíritu, esto es, al componente incorruptible. 
Cuerpo y alma que, al momento de nacer, 
forman una unidad, se separan con la muerte. 
Esca concepción, dual por su naturaleza, 
constituye al mismo tiempo una antípoda: la 
desaparición del cuerpo y la permanencia del 
alma. 

»Con esca vertebración se asumen dos 
prácticas diferentes. Para lo que fue el cuerpo 
y la presencia, la honra y el tributo son el 
recuerdo. Para lo que permanece, es decir, el 
alma, se prevé la oración, la solicitud de ayuda 
y, de ser el caso, el pedido del perdón. Lo que 
estuvo y lo que fue se recuerda, se guarda en 
la memoria individual y colectiva de maneras 
diferentes; lo que sin estar permanece recibe la 
oración auxiliadora. 

»Para la racionalidad andina, más 
propiamente para la tradición quechua, 
la muerte no es una ruptura fatal, es la 
continuidad de la vida que, como continuidad, 
mantiene lo esencial, pero, también da paso a la 
transformación, a una verdadera metamorfosis 
donde las metáforas y los símbolos constituyen 
los signos del recuerdo. No hay, pues, ruptura 
ni final, hay cambio y continuidad. 

»Este modo de encarar la muerte explica 
la ausencia de la oración como elemento 
auxiliador en la tradición quechua y, más bien, 
ancla el canco y la danza. En cierta forma, la 
muerte sigue siendo la celebración de la vida. 
Alimento y bebida, canco y danza se convierten 
en parte consustancial de esa forma de vida que 
se transforma en otra. 

»Ambas formas de encender la muerte han 
dado lugar a dos de las expresiones más caras 
para el hombre y la cultura: la religión y la 
literatura. Si bien ambas tienen expresiones 
y espacios compartidos, se distancian en 
propósitos. Si aquella persigue el acato y la 
humildad como formas de ser social; esca 
propone lo estético, el goce al que da lugar 
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el tramado de significaciones, la subyugación 
mediante la palabra. 

»En la tradición literaria quechua, dos 
expresiones adquieren forma cuando se traca del 
recuerdo y la memoria del deudo: el wanka y el 
taki. El primero, comparable, por su naturaleza, 
con la elegía de occidente, es el lamento 
colectivo que el ayllu o la nación expresaban por 
la pérdida del ser querido, por el personaje cuya 
vida trascendió su individualidad. El cak.i, es el 
canco con el que la comunidad despide a su 
conductor o a su maestro, a su defensor o a su 
"sunkha': esto es, "su camarada". 

»Muchos son los ejemplos que aún hoy 
persisten. Uno pertenece al "wanka" recogido 
por J. M. Farfán en su Poesíafolklórica quechua 
y el otro, titulado Apu inka Atawallpaman al 
trabajo recopilador de Vásquez, ambos de la 
década del 40. El primero dice: 

Gran sombra del bosque / Camino de la vida / 
Agua cantarina en remanso / Fuiste muy grande 

En su tejido/ Se abre tu corazón/ En el llanto que 
dejas/ Dando vuelcas 

Hatun sach'aq llanthun / kawsay ñan, / phahchaq 
takiq unun / karqanki qan. 

Rikraykipin / sunquy q'isacharqan, / llanthuykipi 
saqk'ay / t'ikarqan. 

»Las metáforas aluden a que el muerto era 
aquel árbol frondoso que dio sombra al fatigado, 
que era cascada para el sediento, camino para 
el andante. El segundo alude a los sucesos de 
Cajamarca y muestra en metáforas recurrentes el 
presagio de la destrucción y la muerte, canco como 
la orfandad que será posterior y permanente. Es el 
lamento que se inicia con el presagio de lo facal, 
el arcoiris que ha tornado sus colores en negror y 
oscuridad y entrega al enemigo del Cusco el dardo 
negro. Es el lamento de la muerte de Acawallpa, 
del instante en que le quitan la cabeza: 

Qué gran rayo / Negro rayo / Se levantó / 
Lejos del Cusco / Mala sombra / Se levantó / 
Otra 

poquedad / La cabeza de Acawallpa / Fue 
partida 

lma k'uychin / chay yana k'uychi / 
sayarimun, / Qusquq awqanpaq / mil/ay 
wach'i 

5 O 1cionario 

Sayarimun. / Huk ch'illmiyllapis / 
Atawallpaq umanta / wit'urinku. 

»El taki, la forma más general y común 
en la que se expresa el quechua, adquiere un 
matiz de quejumbre, de tristeza. Cuando este 
canco tiene como motivo cenera! la muerte, 
se transforma en Ayataki. Es la expresión del 
dolor personal, de la individualidad que expresa 
con su canco la pena. Es el ser que canea para 
reafirmar el cariño, la amistad, el respeto, esto 
es, el significado de lo entrañable que fue 
compartir y lo lamentable que es aprender a 
compartir la presencia de otra manera. Quizá 
sea viento o espina, arroyo o fruto, espina o 
árbol, ave o flor. 

»El Ayataki es la endecha de otras tradiciones, 
es el canco de la ausencia y la remembranza, 
del recuerdo, pero, también de la queja. Es 
la poesía que interroga por el camino que ha 
seguido, por el lugar donde mora, por la forma 
que ahora tiene, por lo que hace. 

Dónde estás hermano / En qué lugar caminas / 
En qué valle andas/ Que viento te camina/ Tal vez nos 
encontraremos / Tal vez nunca más / Tal vez Aorezcas / 
Tal vez renazcas / Tal vez volverás bailando 

Maypin kanki wayqillay, / may ñantan purinki, 
/ may wayq'upin / wayrata purichinki. 

/cha tupasun, icha mana., / icha t'ikanki, icha 
phawanki, / icha tusuq kutimunki». 

William Hurtado de Mendoza nos da una 
visión delAyataki más estudiada, más académica 
por decirlo de alguna manera, pero no por ello 
contradictoria o irreconciliable con la versión 
pragmática del amauta Mormoncoy. A mi 
encender ambas versiones se complementan 
y sirven para introducirnos a la cosmovisión 
andina. 

Otra experiencia que considero necesario narrar 
fue la ocurrida en la comunidad de Huayanay 
en el departamento de Huancavelica. Nosotros 
filmábamos la muerte del abigeo Marías Escobar, 
y por razones de falta de luz natural, nos vimos 
en la necesidad de suspender el rodaje y acabar la 
escena de los honderos (Warakas) al día siguiente. 
Citamos a los extras a las tres de la tarde pero 
nadie apareció, esperarnos un buen rato sin que 



nadie viniera. Fico, inquiero porque los comuneros 
eran muy puntuales y además porque no podía 
terminar la escena, preguntó a una señora: «¿Sabe 
por qué no han venido al rodaje?» -la anciana 
terminó explicando la causa- «Es que el Taype se 
ha muerto». Se alarmó Fico: «¿Qué dice? ¿Se ha 
muerto el muchachito que ayer lanzaba piedras 
con su waraka?». La mujer terminó certificando 
el incidente: «Dicen que lo han envenenado esta 
mañana». Nos quedamos codos de una sola 
pieza, como se dice, y partimos a la parcialidad 
de Tamrayco al instante. Llegamos luego de una 
hora de camino y vimos que se trataba en efecto 
del joven «extra» difunto. La comunidad en pleno 
estaba velando el cadáver de aquel chiquillo que 
no tenía más de veinte años. Fico, como jefe de 
grupo, además de beber el «verde loco» (ron 
de quemar con kerosene) tuvo que integrarse y 
escuchar los Ayatakis a la usanza de la zona. Estos 
cantos fueron colocados en la reconstmcción 
cinematográfica del velorio de Marías Escobar, en 
la película EL Caso Huayanay. 

José Luis Ayala es un Yatiri y amauta puneño, 
además de periodista y poeta. Para él, la idea y 
la concepción de la vida y de la muerte, desde el 
punto de vista de la religiosidad de los aymaras y 
quechuas, subsiste en el mundo andino a pesar de 
la agresión de la cultura occidental y de los castigos 
que sufrieron estas nacionalidades alcoandinas. El 
Ayataki en el mundo Aymara existe pese a codos los 
esfuerzos que curas y otros doctrineros cristianos 
han desplegado para imponer los ritos católicos, 
como el culto a las Vírgenes de Copacabana, del 
Rosario o La Candelaria. 

Nacer, para un aymara, es renacer de la 
semilla. Morir es renacer para transformarse en 
un ser permanentemente vivo que no puede 
morir. 

Los quechuas y los aymaras tienen dos 
conciencias: «El Libro de Oro» es la conciencia 
social de las personas, en ella se inscriben las 

actitudes, las acciones, los pecados, las virtudes 
y los cargos que hayan tenido durante su vida. 
Todos pueden intervenir porque se canta al ser 
social, al hombre público, en relación con la 
colectividad. La otra conciencia llamada «Libro 
de Placa» registra las acciones personales, la 
conducta, los valores, la moral y la ética y está 
referida al ámbito familiar o amical. Se canta 
al padre, al marido, al hermano o al amigo, en 
este caso sólo intervienen los familiares o los 
amigos más próximos. 

José Luis, nos recuerda que el Ayataki juzga 
social y familiarmente al muerto y, de acuerdo a 
su conducta, puede recibir un castigo moral que 
estigmatizará a sus descendientes. El Ayataki, 
nos dice, ha dado origen a dichos populares 
como «Tú no vas a tener perdón ni a la hora de 
tu muerte» o «Tú tienes que tener conciencia». 
Así mismo nos habla de Ayatakis conservados 
durante milenios y que hoy se canean en tono 
de huaynos como «Punkiti, Punkiti, Punkiti» 
que significa hinchado, muy hinchado hasta 
reventar. Los Ayarachis de Parada son en gran 
parte de la región de Puno. 

Según José Luis, existen tres fuentes para 
cerciorarse acerca del cerna delAyataki. Un trabajo 
del cura cronista Gregario García, quien publicó 
un informe respecto al adoctrinamiento de los 
aymaras a comienzos de la colonia, donde habla 
sobre los pecados de los indios y la concepción 
que tenían sobre la vida y la muerte; la crónica 
Historia de Nuestra Señora de Copacabana de 
Alonso Ramos Gavilán, y los juicios del Santo 
Oficio, la Santa Inquisición y los extirpadores de 
idolatrías acusando a varias personas de practicar 
la religiosidad andina. 

Los Ayatakis que Fico ha escrito en prosa 
o en verso, o combinando los estilos, son 
muchos. Y como diría José Luis Ayala, unos 
forman parte del «Libro de Oro» y otros del 
«Libro de Placa». 

SI 



CINCO POETAS PARAGUAYOS 
La poesía paraguaya ha sido por décadas la gran desconocida, y la dictadura somocista contribuyó a mantenerla en la 

sombra. Solo la obra de Elvio Romero, quien vivía exiliado en Argentina, ganó difusión a través de la prestigiosa Edirorial 
Lozada. Lo mismo ocurrió en la narrativa con la novela Yo el Supremo, que dio notoriedad y resonancia a Augusto Roa 

Bastos. 

La esmdiosa paraguaya Susy Delgado ha publicado un breve volumen con el propósito de acercar al lector interesado por 
conocer el desarrollo de la poesía de su país, «que ha dado no solo figuras individuales, sino épocas y promociones enteras de 
especial brillo». A nosotros, mediante esca pequeña muestra, nos anima el mismo espírim de acabar con su injusto a.islamiento. 

Carlos Villagra Marsa! 

Las sombras por la tierra 11 

Tierra malaventurada 
y huérfana de sus hijos, 
mansión de la desmemoria 
y del castigo. 

Clavada a su sol desierto, 
barrida por su destino, 
crujen sus oscuros duelos 
bajo los siglos. 

Para más, venden las aguas 
ladrones recién venidos, 
trozan los profundos árboles, 
queman los trinos. 

Y así la tierra que aguanta 
la seca como el granizo, 
no da siquiera una sombra 
al desvalido. 

Ya es hora, tierra, que salves 
tus suaves panales íntimos 
y ocultes tu azul pujante 
del enemigo. 

Forja tu niebla sagrada, 
urde tu furor nutricio: 
vuelve a ser la madre intensa 
del campesino. 
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Jacobo Rauskin 

Égloga posible 

El carro lleva ramas 
de las que conocieron el beso de un 
machete 
y los infames dientes de un serrucho. 
Son los vestigios vegetales 
de un típico jardín que ilustra 
el ocio de la clase media. 
Con el carrero, su mujer. 
Es el fi n de la tarde. 
Es un camino que parece no tener fin . 
Lento, lerdo, cuadrúpedamente harto 
de tirar y tirar del carro, el cabal lo 
ya no responde al látigo. 
Le habla el hombre al cabal lo. 
No le hace caso, no resulta. 
Y la mujer, encinta y cálida 
a la manera de las encintas por primera 
vez, 
algo también le dice al cabal lo. 
Se apaga el sol, será la noche cuando 
lleguen 
a las ori llas de la ciudad, 
a la casa siempre en peligro 
de inapelable desalojo. 
El hombre soltará al caba llo 
y el pasto reconocerá un relincho, 
la mujer se pondrá a zurcir un vestido 
y vendrá la luna a mirarse 
en un balde de agua. 
Acaso sea toda 
la vida pastoril aún posible. 



Víctor Casartelli 

Luz de luna 

La luz de la luna que tan tiernamente se tiende en el campo 
es mi madre acostada cuando contaba estrellas 
entre las reses y el pasto húmedo de rocío, 
en una dilatada pradera, 
rodeada de vastos naranjales y el denso, copioso aroma 
de los azahares. 
Luego en la ciudad, en las noches de invierno 
levantaba la encendida candela de sebo 
cuando escuchaba el chirrido de nuestro pechos niños 
y la ronda insistente del demonio 
que buscaba escurrirse entre las rendijas de la fe, 
entre los eslabones del Padrenuestro. 

Veía su rostro iluminado 
como un faro en la oscuridad de un extenso desierto, 
bañada en una música inaudible 
que inundaba de sinfonía los corazones de asombro 
de los niños, 
circundada de potros, corderos blanquísimos 
y bandadas de palomas que descendían 
de las casuarinas. 

Pero también encendía el carbón en el brasero, cantaba, 
barría la terca hojarazca de la desesperanza, 
desgranaba el maíz, 
tejía la albura de las colchas de la casa, 
zurcía la ropa con agujas que cosían los desgarros 
donde asomaba a veces el temible fu lgor del relámpago 
de la miseria. 
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Renée Ferrer 

Orgía jazzística 

Me bailan las ganas irredentas 
de lavarme la niebla de las órbitas 
de dar vuelta el diploma de la buena conducta 
y salir a la calle a copular con las flores 
contigo 

con la lluvia. 

Me carcome el deseo 
de transitar un callejón sin salida 
a una pradera jubilosa 
donde extraviar los pañuelos embebidos de 
insomnio. 
Simplemente caminar dichosa 
hacia el revés de la mañana 
en el corazón pendiente de las insinuaciones del 
saxo. 

11 

Desvestir el alma de tapujos 
entregándose sensual mente 
a una identidad inviolada. 
Danzando sobre la cuerda del sonido 
sentir la urgencia que perfora la tarde 
y oír cómo se escurren 
las pasadas y posibles controversias. 

Deleitarse en la piel 
y los humores 
vulnerable al mandato de vivir 
desalojando de mi fantasmario 
los pozos sin brocal 
las sentencias perversas 
y con la libertad percutiendo en las venas 
acercar los labios al rostro de la alegría. 

(del libro El ocaso del milenio. Asunción. El Corcel, 1999) 
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Lilian Sosa 

El algarrobo 

En la linde del desierto, 
tras la luna menguante de una duna 
se yergue solitario. 
Generoso en la entrega, 
a la fronda de su hirsuta cabellera 
toda sombra que pasa se cobija. 

Cuando, mañana, el tiempo lo derribe, 
el fuego que palpita en sus entrañas 
arderá de nuevo en las fogatas. 
Y acaso entonces estos mismo ojos 
ya sólo mirarán el cielo de la Nada: 

ardidas nuestras vidas, 
nuestras cenizas, juntas, 
arrastradas por el viento 
se esparcirán sobre la tierra. 



PACHAMANCA 
DEMBOW 

Joven poeta peruana, residente en Cuba. Temeraria en su vida errante y en su poesía descarriada 
y provocadora. Voz nacida para el desafío. Atrevida como pocas. Irritará a los blandengues y 
ruborizará a los atildados. No hay convencionalismos sociales que ella no trastoque ni buenos 
modales que no trasgreda. Se saca las palabras de los forros y las maneja como le da la gana, con 
soltura, aplomo, desfachatez. Se impone un rigor y logra algo tan difícil en la escritura como 
conjugar lo cotidiano con los vapores del habla íntima de la noche en las turbulencias del sexo. Se 
reconoce en cada sílaba los aires juveniles del rock, del rap, de los rascas, del reggaetón, de la jerga 
latinoamericana. Rocío Santillana pugna por encontrar un espacio en el lenguaje que traduzca 
su disipación, mediante una poesía turbadora, cocinada y aderezada en el mundo subterráneo. 

A.C. 

V
en acá, mulato, ya yo sé que eres el mango más chupeteao de La 
Habana, el papirriqui más escapao, el guapo que vino acabando 
con su riquimbili pa darme gozadera y vianda. Pero tu yuca pasó, 

deja ya esa vaina, pasaron tu guarapo y tu malanga. Ahora mismo agarro un 
avión y me voy, que me está provocando pachamanca dembow. 

Y vuelo y llego, aterrizo y sin chascar un dedo tengo un papacito, un 
cuero, un limeñito con gomina en el pelo, un rumbero ricotón que al verme 
bailando le tembló la mano y estrelló su trago en el suelo de la impresión, 
un morocho macetón que me confesó Oe, flaca, me marcaste, me tumbaste, 
me tienes apaleao, hasta las patas. He llegao y esta misma noche tengo un 
timbalero arrebatao que sale a la pista disparao a chancar landó y guaguancó 
con su zapatón. 

Tengo un chibolo zanahoria que no mata ni una mosca, pero camuflao, 
un tigre sin rayas que maúlla miau, o tal vez es un maliante, un achorao, 
huachafo atorrante, chelero resaquiao, bandolero y pacharaco, pero bien 
fashion. Y qué, wey, sister, bro, yo solo quiero su pantalón reventao pa 
bailar pegao, desgarrao por los arañazos que le voy a dar yo, y a la cadera su 
cinturón pirateao con una hebillaza bien grandaza pa jalármelo cuando lo 
pida la canción, o lo mande yo. Nomás me interesa ese botón desabrochao 
que me lleva de cabeza a la vía expresa de su callejón, al zanjón entre el borde 
de su forrito de algodón y el bosque de sus vellitos, ese espacio angosto y 
tibio donde perder mi dedito y pescar su submarino. 

Rocío Santillana 
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THORNDIKE 
una noticia inesperada 

Hildebrando Pérez Grande 

Tú siempre serás 
( ( rojo, Hildebrando. 

En cambio yo vivo 
en rojo, forever». Para 
celebrar su frase, Gui­
llermo soleó una risa es­
candalosa que me hizo 
decir a mí mismo: Qué 
bien está el gordo. Qué 
vitalidad. Qué infatiga­
ble. Cómo me gustaría 
asumir el trabajo con su 
misma adicción. Aquel 
amigo entrañable era un 
hontanar de proyectos, 
de sueños, de pasiones. 
Un minuto antes nos habíamos despedido 
del comandante sandinista Tomás Borge, con 
quien, en una conversación deliciosa, había­
mos reconstruido el mundo tan mal hecho de 
estos tiempos, aquel mediodía de marzo, unas 
horas antes de su viaje a Buenos Aires. «¿No 
crees que merezco unas pequeñas vacacio­
nes con Charo? Tomarme unos vinitos?». Me 
decía, alegre, mientras íbamos en busca de la 
movilidad. Nunca más pude ver sus traviesos 
ojos azules ni oír su voz demandando mayor 
celeridad en los trabajos pendientes en torno a 
la revista Martín o la escritura febril del volu­
men VI de su biografía inspirada en su héroe 
favorito: Don Miguel Grau, el legendario Ca­
ballero de los Mares. Su muerte fue fulminan-

re. No sólo para él, para 
todos quienes lo quería­
mos de veras. Su morir 
es un relámpago oscuro 
que nos ha dejado en ti­
nieblas. 

Aquel día de los 
adioses (sin saberlo 
ninguno de nosotros), 
al momento de abordar 
el auto que nos llevaría 
a tomar un cafecito para 
afinar los proyectos, uno 
de ellos de trascendencia 
continental, y que 
teníamos en manos, 

mientras acomodaba su inmensa humanidad 
me miró inquisitoriamente y me retó: «¿Estás 
pensando lo mismo que yo?». Sí, le dije: ya 
cienes un nuevo libro: Las batallas y los ágapes 
de un guerrillero. «Acertaste, pero antes debo 
terminar mi Grau y paralelamente la serie Los 
inmortales para la televisión que empezaremos 
con dos horas dedicadas a Vallejo». Así vivía 
Guillermo, a caballo entre un libro y otro, 
quemando desaforadamente su existencia. 

Guillermo Thorndike (Lima, 1940-2009), nos 
dejó en la madrugada del lunes nueve de marzo del 
presente año. Me dijeron que apenas amaneciera 
me llamaría con urgencia para preguntarme sobre 
los diversos encargos que me había confiado, los 
mismos que, ahora, los entierro para siempre, ah, 



mi buen amigo. Desde la década del 60 sabía de 
su talento narrativo, de su creatividad periodística, 
de sus pasiones humanas pero, al mismo tiempo, 
ejercía cierta distancia, frente al pragmatismo 
de su vida política en nuestro país. Es recién en 
los años 80 cuando, a instancias de César Calvo 
y Alejandro Tamashiro, pude entroparme, a 
plenitud, en las ya legendarias y apachurrantes 
formas de ejercer la vida que Guillermo, además, 
no se molestaba en disimular. Hasta en sus excesos 
era auténtico, transparente. Muchas veces lo vi 
triste ante tanto desamor, pensativo frente a la 
desidia imperante, y más de una vez lo vi explotar 
ante tanta incomprensión, ante canta canallada 
impune. Y también supe de su generosidad, de 
su amistad sin fronteras y logré compartir días 
maravillosos de vino y rosas con él, con los suyos. 

ESPERADME EN EL CIELO ... SIN 
CIELO 

Hace algw1as sernas leí la reciente novela de 
Maruja Torres Esperadme en el cielo (Prerrúo 
Nadal 2009), que mi amiga Belisa Machado 
me enviara desde Barcelona, adivinando que yo 
haría lo mismo que la famosa novelista catalana, 
es decir: mientras ella se da el lujo de morir para 
reencontrarse con sus amigos Manuel Vásquez 
Montalbán y Terenci Moix, tan sólo para seguir 
platicando, bohemiando en los bares del cielo, 
y ver las películas que enloquecían a Terenci 
o ayudar a Manolo en la tarea de hacer más 
sagaz al detective Pepe Carvalho (su avispado 
personaje), yo me permitiría cerrar los ojos 
para reencontrarme con una mancha de lujo: 
César Calvo, Guillermo Thorndike y Alejandro 
Tamashiro, y bien sé que al volvernos a ver de 
nuevo tomaríamos el cielo por asalto y ... hasta 
el jueves no hay colegio. 

Más de una redacción guarda luto por el 
maestro del periodismo nacional. Más de un 

periodista notable de nuestros días tiene su 
huella indeleble, incluso los que se levantan 
de manera irreverente ante su memoria. Y 
varios poetas y narradores jóvenes se duelen 
por no haber compartido con él más tiempo. 
Nuestro país está en deuda con Guillermo 
Thorndike. Algún día, eh la hora del recuento 
final, alguien señalará, de manera convincente, 
sus logros literarios, sus aportes novedosos al 
periodismo, su temprana simpatía y difusión 
de la espléndida cocina peruana ( ver La 
República) , su apoyo al arte popular (¿es 
que nadie recuerda su participación en Perú 
Negro, o cómo olvidar el hecho de que él les 
diera espacio a los decimistas ninguneados? 
¿Acaso se puede olvidar fácilmente el lenguaje 
metálico de El año de la barbarie (1969)? Y las 
descripciones estremecedoras de los barrios 
más humildes de Lima en su espectacular Los 
topos (1991). 

¿Quién resucitó a Grau en la historiografía 
peruana? ¿Quién se murió, primero, con cal de 
no ver muerto al héroe deAngamos? Guilllermo 
Thorndike prefirió morirse antes de terminar 
el volumen VI de su historia novelada en el 
cual inexorablemente moriría Don Miguel 
Grau Seminario. No quería ver muerto al 
paradigma del honor y la decencia. Y nosotros 
no te queremos ver muerto a ti, Guillermo: no 
seas malo en sucumbir, vuelve a la vida como el 
héroe vallejiano. Para los tiempos inciertos del 
presente y los años por venir, nos hace falta tu 
pluma, tu espada, tu fraternal copa de vino. 

En fin, Guillermo, apresúrate en volver: 
No sé si regresarás por Cocha.reas, a caballo 
como los viejos montoneros, o en un monitor 
azul por las estelas de la mar, el hecho es que 
nuevas batallas nos esperan: contamos contigo, 
compañero. Las calles ardientes del Perú te 
esperan. Te juro que ocuparás las primeras 
planas. 
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TULIO MORA, HORA ZERO, YLA 
SIMULACIÓN DE LA MÁSCARA 
Osear Málaga 

E
n la vida no hay azar, 
sólo un orden ineludible 
organizado por nuestras 

pasiones. Conozco a Tulio 
antes de que las calles de Lima 
recuperaran su alma y su frenesí 
en cada verso, en cada silencio 
que se escribió en la poesía de 
HORA ZERO, mucho antes 
de que en las tierras de la 
ciudad universitaria sucediera 
ese maravillosos encuentro 
inesperado de una generación 
que se llamó Estación 
Reunida. 

Conozco a Tulio desde anees 
de esos acontecimientos. Éramos 
dos novísimos estudiantes que 
ingresamos a una universidad 
muy antigua, para descubrir 
poetas y hacer poesía. No sé 
por qué creíamos que en esa 
universidad, San Marcos, la 
poesía tenía destino. Aún ahora 
no sé si esco es verdad. 

Pero lo que sí descubrimos 
muy pronto fue que las musas 
y los héroes existían y que San 
Marcos estaba lleno de musas 
y poetas y de una generación 
que aspiraba a la heroicidad. 
Una poeta nos juntó. Ana 
María Mur nos presentó y nos 
mostró, rápidamente, sin temor 
alguno, sus poemas, nosotros 
desenfundamos los nuestros, y la 
fiesta de la poesía comenzó. 

Tulio llegaba muy bien 
armado, era un lector ordenado 
e insaciable de los clásicos, Ana 
María era valiejiana a muerte y 
yo, un admirador insensato de la 
poesía de Ginsberg, Corzo, etc. 
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Y así fue como empezó nuestra 
amistad. 

Ahora, muchísimos años 
después, me es casi imposible 
creer lo que en verdad era nuestra 
vida cotidiana. Nos pasábamos 
días enteros hablando de 
poesía, mostrándonos nuestros 

poemas, porque la escritura 
era cosa de codos los días, y 
también cosa de codos los días 
era el descubrimiento de poetas 
nuevos, que nos emocionaban 
y por lo canco no podíamos 
dejar de nombrarlos poecoras 
de la pura madre, así fueron 
celebrados Eliot, Trakl, Ovidio, 
Caculo, toda la poesía china, W 
C. Williams, la poesía francesa, 
Martín Adán, J. E. Eielson, 
Pound, Levertov, Scorni, y 
muchos más, muchísimos más, 
porque si algo nos caracterizó y 

nos diferenció desde esa época 
fue nuestra insaciable rarea de 
tratar de conocer la poesía que se 
hacía en el mundo. 

También fueron apareciendo 
nuevos amigos, cuya característica 
era que en lugar de entrar a clases 
se dirigían apresuradamente a la 
cafetería con algún libro bajo el 
brazo, y así fuimos creciendo, y 
el grupo de la cafetería pronto 
tomó por asalto algunos bares 
de Lima, como el honorable 
Mervill, hoy lamencablemenre 
desaparecido, donde, además de 
haber una radiola llena de rock, la 
dueña nos reservaba cada noche 
una mesa para nosotros; nadie 
podía ocuparla, sólo nosotros y 
no importaba si consumiéramos 
o no, lo que importaba era que 
nunca dejáran1os de hablar y 
de reír, y así en Tulio y yo y 
en algún otro amigo nacía la 
ilusión de viaje, de rodar en 
el camino, y, revisando mis 
papeles he encontrado una carra 
que me entrego el poeta J. G. 
Rose, dirigida al gran cantaucor 
uruguayo Alfredo Zirarrosa, 
pidiéndole que a nuestro paso 
por Montevideo (según la carra 
estábamos dando la vuelta al 
mundo) nos aloje y nos trate 
como poetas. 

Ese viaje nunca lo hicimos, 
y el país se volvía día a día más 
denso, y la violencia del poder más 
cercana, más brutal, imposible de 
mantenerse al margen para un 
poeta de esos años, ya lo he dicho, 
eran épocas cuando se soñaba 
con la heroicidad, y ya para ese 



entonces éramos una multitud, y 
muy pronto cada uno de nosotros 
tomó su opción poética, cada 
cual inició su viaje personal, esa 
necesidad de partir, de surcar 
hacia delante sin preocuparse 
por el destino, por el puerco de 
llegada; ambos actuamos con 
gran honestidad, en general codos 
fueron honestos y leales con 
sus ideas, pero nuestra amistad 
siempre escuvo mas allá de esas 
opciones y mi admiración por 
Tulio, por su poesía, es, puedo 
decirlo sin temor, desde siempre. 

Y así vino Estación Reunida, 
con José Rosas y Elqui Burgos 
y Tulio Mora, y la cercanía de 
Rosina Valcárcel y luego Hora 
Zero que impulsan Tulio Mora y 
JorgePimentel y JuanicoRamírez 
Ruiz, y la vida fue creciendo, 
volviéndose más compleja, más 
densa, con mayores variables 
a resolver día a día, y pasaron 
los años, alguna vez estuvimos 
juncos bajo el cálido invierno de 
París, jamás nos cruzamos en 
México, donde Tulio estuvo un 
buen tiempo, donde frecuentó a 
los infrarrealiscas, al buen poeta 
y mejor amigo, Mario Santiago, 
quien murió arrollado en una 
alucinante autopista mexicana, 
a quien cuando conocí en París, 
me dijo: «hola conozco a Tulio 
y ce conozco a ti, los chismes, 
y a Roberto Bolaños, que se fue 
rápido pero nos dejó una obra 
clara y llena de ilusiones para 
seguir creyendo en la belleza de 
los días». 

Pero hoy nos reunimos 
no sólo para recordar, sino 
para celebrar, porque la poesía 
es celebración, y lo que hoy 
celebramos es la publicación 
de Simulación de fa máscara. Y 
para tratar de acercarme a este 
hermoso libro, permícanme un 
pequeño paréntesis. 

El año 120 a. C. los chinos 
crearon el ministerio de 
Lírica y Música, de hecho el 
primer ministerio de cultura 
del mundo, su elección fue la 
de promover que la palabra 
esruviera íntimamente vinculada 
con la música, que retomara 
su vinculación con el rito, y 
también, con la fiesta . 

Es decir, en la época de mayor 
expansión de la cultura Han, 
mayoritaria en China, la palabra 
y la música se transforman 
en un determinante vínculo 
de identidad nacional. En la 
historia china veremos cómo 
casi ocho siglos después, con 
el advenimienco de la dinastía 
TANG, la poesía se convierte 
en obligación de funcionarios 
y, durante la dinastía siguiente, 
los SONG, la musicalización de 
poemas vuelve a ser un fuerte 
componente de la identidad 
cultural china. 

Tulio Mora, en un país 
donde la cultura sigue siendo 
tarea heroica, nos recupera para 
la poesía, en este libro que hoy 
celebramos, el vigor de un pueblo 
que se reivindica en su danza y 
que hace de la fiesta, de la música, 
de la comida, de la lealcad, del 
pecado, de la perseverancia, 
bastión de su identidad. 

Porque, como dice el poeta, 
no hay espacio para una sola 
belleza, y para escribir este libro 
él ha retornado a los paisajes 
de su infancia, a la luz franca y 
perfecta que ilumina los campos 
de nuestros valles serranos, 
ahí el poeta ha reencontrado 
su alma, en los pasos cansados 
de recornance que descienden 
del eren para ir a fundirse en la 
danza y participar en el rico fiesta 
que los crea. El libro Simulación 
de fa máscara, está sellado por 
la intención de legirimar una 

geografía nueva de los deseos, 
cantos, manera que la ciudad o el 
orden o el canon no reconoce ... 
o simplemente excluye. Pero 
Tulio Mora, en Simulación de 
fa máscara, no se queda sólo en 
el dato antropológico, la visión 

«sociologizante», no, el poeta 
da un paso adelante y se funde 
con ese paisaje, con esa luz, esa 
geografía que nos ha descubierto, 
se funde en ella y retorna 
hacia nosotros los lectores y se 
convierte en un personaje en ese 
maravilloso poema «Religión 
del cuy». Tulio Mora sigue 
introduciéndonos a un mundo 
cercano pero a su vez lejano 
por acción de la historia, y nos 
enfrenta a conocer a un pueblo 
que vive mil años de exclusión y 
de olvido, pero también diez años 
de guerras inútiles, donde nunca 
hubo vencedores y codos, ellos y 
nosotros, nosotros y ellos, coda 
esta mulcicud deseosa de vivir 
que es el Perú, fuimos derrocados, 
salvajemente derrotados, 
salvajemente divididos, y es ahí 
de millares, la voz del dolor pero 
también de la celebración, de la 
reivindicación pero también de 
la fiesta, y el poeta, con el aliento 
de ser parre y parce de esa derrota 
masiva señala con la palabra y 
nombra a los culpables, no sólo a 
los históricos, sino también a los 
culpables de esca década corrupta 
y sangrienta de la modernidad 
del Perú. El poeta, con ironía, 
valor, agudeza y mucha poesía, 
denuncia y reconoce que los daros 
jamás están decididos. Simulación 
de la máscara, es, a mi encender, 
el trabajo poético más valioso de 
estos años donde el poeta no sólo 
amplía el espacio de la poesía y 
del quehacer poético, sino que 
además, uniendo la música con 
la palabra, nos da una señal de 
identidad. 
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Eduardo y su 
perro Mateo 

Eduardo Gonzales Viaña domina 
las palabras como el buen 
matador domina a los coros. 
Fabula con ellas, juega y dibuja, 
sueña y vuela. Las palabras le 
obedecen y expresan lo que evoca 
o imagina el magín incesante de 
Eduardo. Llega a cal grado de 
compenetración con las palabras 
que ellas también a veces escriben 
sus propias historias desasidas 
del autor. Es entonces cuando 
Eduardo las llama al orden, las 
coge del rabo, les da su ración 
de relatos imaginarios y las linea 
en la página. El lector podrá 
comprobarlo leyendo este libro 
que nos retrotrae a la infancia. El 
protagonista principal es Maceo, 
la mascota con la que convivió 
y correteó en los años alados 
de su niñez por los arenales de 
Pacasmayo, cuando se divertían 
espantando las gaviotas. Maceo 
fue su compañero y su guía, su 
d iario interlocutor, su compinche 
de aventuras, su maestro. 
«Maceo es cu maestro», le decía 
su padre. Un mal día su perro 
fue atropellado sorpresivamente 
por un auto. El mismo día de 
su deceso, yacente aún tibio en 
sus brazos, juncos, efectuaron un 
vuelo prodigioso, casi cósmico, 
elevándose hasta contemplar 
los movimientos de rotación 
de la Tierra, desde lo más aleo, 
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por encima de las nubes y de 
las estrella; desde allí divisaban 
los paisajes de su terruño, las 
fronteras marinas, las pequeñas 
montañas de su provincia; 
sobrevolaban emocionados los 
techos y la Plaza de Armas de 
su pueblo perdido, mientras se 
cruzaban con Las golondrinas, 
siempre de prisa en el aire, siempre 
de despedida o en su arribo a los 
cordones de la luz, atadas sus alas 
irremediablemente al verano. 

Maestro Mateo 
Eduardo González Viaña 

Cuenta, Eduardo, que hoy 
mismo tiene la impresión de que 
él y Maceo estaban efectuando 
un viaje a través del tiempo. 
Y es a través del tiempo que 
viajamos también nosotros 
leyéndolo, internándonos en los 
parajes de los años dorados de la 
primera edad, conociendo a los 
personajes que dejaron huella 
en su memoria: el peluquero 
científico, vegetariano y rosacruz, 
creyente en Los platillo voladores; 
el veterinario bondadoso que 
le curaba los males que nunca 
tuvo Maceo; el ciego Tejada 
que habitaba el mundo de las 
oscuridades, pero que aseguraba 

no haber visco nunca canea luz 
como cuando incempescivamence 
perdió la visea, se le veía codos los 
días pescando junco al muelle; el 
loco La Torre, que descifraba los 
secretos del corazón y aliviaba 
el quebranto de los amanees; 
al Coyote, a quien pusieron 
el apodo de El Diablo, por la 
barbilla can parecida a la de 
Satán, que concluía en punta. 

Dijt: que leyéndolo nos 
internamos también nosotros en 
el pasado. Es así como vemos a 
Majo, nuestro amoroso perro en 
su reino de Sanca Inés, dueño 
de una nobleza no humana, casi 
celestial. Se negaba a hablar en 
castellano, pero encendía codas 
las palabras. Recuerdo a Sirio que 
custodiaba los pasos de Vicente 
Aleixandre, a Diana y Alano 
de Rafael Alberci, dormidos 
junco a los álamos. Sirio caneó 
y acompañó en Madrid al gran 
Vicente Aleixandre. Me recibía 
alborozado cuando visitaba 
al poeta. Nunca me ladró ni 
intentó atacarme, sólo lo hacía 
con los poetas malos, pues tenía 

«un afinado olfato crítico». 

Juan Ramón Jiménez, a propósito 
de la muerte de Placero, 
interrogaba: ¿No habrá para los 
animales un cielo? Y Eduardo se 

pregunta: «si los perros al morir 
vuelven a su creador. .. si había un 
dios para los animales ... ». AIJí, en 
aquel Paraíso, Majo, Sirio, Diana 
y Alano, me figuro que estarán 
jugando con Maceo, como lo 
llama y cirula su libro Eduardo, ese 

«perro volador» al que pidió que 
no se muera nunca. Y Mateo no. 
se ha muerto. Todos reunidos, en 
compañía de sus nuevos amigos, 
los estamos recordando mientras 
leemos escas páginas. (A.C.) 



Comentarios de Alberto Alarcón 

VALLE SAGRADO 
Almas en pena 

El descubrimiento de la poesía 
keshwa y más tarde el desarrollo 
de una poética andina sustentada 
en sus raíces, ha jugado un 
papel de gran importancia en el 
proceso de la literatura peruana. 
Impugnada o mirada de soslayo, 
ha tenido y tiene representantes 
de gran valor, como Kilku 
Warak'a, José María Arguedas, 
Mario Florián, Marco Antonio 
Corcuera y Efraín Miranda, 
entre otros. Odí Gonzales -a 
contrapelo de su formación 
cosmopolita- pertenece a este 
grupo de poetas. Valle sagrado. 
Almas en pena (Ediciones 
Santo Oficio) reúne los títulos 
y el contenido de dos libros 
publicados en 1993 y 1998 
respectivamente. «Provienen 

CASA DE ZURDOS 

Desde el 2005, cuando publicó 
PORTA/RETRATO, Alessandra 
Tenorio Carranza (Lima, 1982) 
se viene confirmando como 
una creadora pur sang. Una de 
las pocas autoras que evade con 
soltura y madurez los viejos 
cartabones de la poesía escrita 
por mujeres en el Perú. La suya 
es una palabra que penetra 
en la realidad para develar 
-mediante imágenes alucinadas 
y sorprendentes- los seres y las 
cosas que la conforman. Casa de 
zurdos es - según testimonio de 
parte- un sucedáneo de su primer 
libro. Pero esta vez «la nostalgia y 
la pérdida de la niñez, los espacios 
de la casa famUiar y la muerte» 
vuelven a ser tocados por una 

-según declara su autor- de un 
mismo universo y forman parte 
de una misma etapa». Gonzales 
ha acertado al publicarlos 
juntos, puesto que Valle sagrado 
es el án1bito, y Almas en pena 
el conjunto de fantasmas que 

memoria desgarrada en la que se 
conjugan el deseo y la frustración. 
De lo escrito por Alessandra 
Tenorio se desprende que el 

CASA DE ZURDOS 
Alessandra Tenorio Ca.rranza 

C=t' lunuedit.on• 

lo habitan. Ciertos poemas de 
esta última sección bien podrían 
formar parte de la ya legendaria 
Antología de La literatura 
fantástica de Borges y Bioy 
Casares. Para quienes quieran 
conocer de cerca cómo siente y 
canta el hombre del Ande, nada 
mejor que la lectura de este 
libro. Ricardo González Vigil ha 
destacado su «vuelo imaginativo 
y acercado ingenio para subrayar 
aspectos poco atendidos de la 
cosmovisión y la idiosincracia 
andinas» y Abelardo Oquendo 
su «método», consistente en 
«verbalizar la realidad, lo que 
implica transformar la naturaleza 
de su objeto». Un libro polifónico 
para reencontrarnos con lo 
más raiga! de nuestro mundo 
andino. 

hombre es un ser «fracturado» 
que aprende a unir sus propias 
esquirlas «como los niños ciegos 
que arman rompecabezas». 
Todo es ausencia e incapacidad 
para conocer y poseer el amor; 
así como nostalgia y resquemor 
de una Arcadia que nunca 
volverá. Todo ello dentro de un 
verbo lírico sereno, semejante en 
mucho a la aparente quietud de 
los volcanes en duermevela. Al 
parecer, los motivos de Casa de 
zurdos obsesionan de tal modo 
a su autora que considera este 
libro como una puerta abierta 
para seguir tratándolos en 
posteriores entregas. No es para 
menos, el universo interior de 
Alessandra Tenorio es tan intenso 
y dramático que difícilmente 
podrá desarraigarse de él. 
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CARNAVAL DE COPLAS 
CAJAMARQUINAS 

Si hay un escritor peruano que 
se ha puesto a prueba en los 
más variados registros literarios, 
ese es Arturo Corcuera. Poesía 
procesrataria, lúdica, amorosa, 
infantil, filosófica, elegíaca, 
vivencia!: ninguno de estos 
acordes le es ajeno. Aneares (Arres 
y Letras), que dirige el lírida y 
filósofo Alberto Benavides, autor 
de la iniciativa, con el auspicio de 
la empresa minera Buenaventura, 
ha puesto en circulación su 
Carnaval de coplas cajamarquinas, 
una antología comentada, con 
cerca de cuatrocientos coplas 
de las que circulan en boca del 
pueblo durante las conocidas 
fiestas carnestolendas de 
Cajamarca. Como se sabe, la 
copla es formalmente española 

ATANDO CANTOS 

Entre las cofradías líricas del 
país, el nombre del poeta 
piurano Alberto Alarcón no 
es desconocido. Parco en 
publicaciones, es cal vez uno de 
los pocos escritores que desde 
los años 70 viene trabajando con 
gran rigor formal y estilístico 
el conjunto de su obra. La casa 
que habito cuando canto (2007) 
y Papeles del Bienvenido (2008), 
sus más recientes poemarios, así 
lo confirman. Esta vez ha dado a 
luz Atando cantos (Casa Nuestra 
editores, 2009) que considera 
como el pago de un tributo a sus 
fuentes populares, pues se traca 
de una interesante propuesta de 
recreación literaria a parcir de 
la copla popular. Atando cantos 
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(hasta ahora se conserva la del 
soldado Juan de Saravia en 
tiempos de la conquista: «Pues 
señor gobernador / mírelo 
bien por encero / que allá va 
el recogedor / y acá queda el 
carnicero»). Luego, gracias a 

contiene 39 coplas, a cada una de 
las cualesAJarcó n agrega seis versos 
de su autoría para convertirlas en 
décimas o espinelas. El resultado 
-a pesar de las controversias que 
pudiera suscitar- es loable. El 
poeta piurano ha conseguido 

un proceso sincrenco, la copla 
recibe el influjo del keshwa y 
posteriormente el de los esclavos 
negros, que la tornan pícara y 
jacarandosa. Cajamarca tiene el 
privilegio de mantener la absoluta 
vigencia de la copla popular. Los 
campesinos incluso la crean, la 
escriben a mano y la publican así 
en pequeños opúsculos que leen 
en los descansos de la siembra o 
la cosecha. Arturo Corcuera ha 
hecho lo propio y ha incluido 
también coplas de su autoría, en 
las que reafirma una vez más su 
condición de finísimo orfebre 
de la palabra. Destacamos la 
belleza gráfica de Carnaval de 
coplas cajamarquinas, a cargo 
del mítico Leonidas Cevallos, 
así como las ilustraciones de 
Rosamar Corcuera. Un libro 
para el disfrute de estudiosos y 
público en general. 

interrelacionar con el plectro 
popular y generar una mixtura 
literaria en la que ambos factores, 
como los sonidos y los perfumes 
en el poema de Baudelaire, se 
corresponden. El libro trae un 
introito a modo de arce poética: 
«Hasta que el pueblo las canea 
/ las coplas coplas no son / y 
cuando el pueblo las canea / ya 
nadie sabe su autor. / Yo creo que 
lo mejor/ que le ocurre a un buen 
coplero/ es que su canco sincero 
/ se vuelva el canear de codos / no 
importa el quién ni los modos / 
de aquel que caneó primero». El 
libro fue presentado en la ciudad 
de Trujillo por la ecnomusicóloga 
Chalena Vásquez, quien ha 
llevado a la partitura varios de 
los poemas que lo conforman. 
(T.T.) 



Visi-- • ar14> 
«Confianza en el anteojo, no en el ojo ... » 

CÉSAR VALLEJO 

• En el marco de /,as actividades celebratoritts del 458 aniversario de /.a UNMSM, uno de ÚJs eventos más 
importantes, fue /.a exposición de ''Retratos Sigws XVI-XX.': cuya curadora, /.a especialista Élida Roman, 
conceptuó /,a Pinacoteca de /,a Cttsona de San Marcos como «quizá /.a más importante del Perú, en cuanto 
al número, calidad y amplitud histórica». También se presentó el Lujoso Libro-catálogo, que a juicio del 
rector, Luis Izquierdo Vásquez, se trata de una «singu/.ar y bel/.a edición». La muestra puede ser visitada 
httsta el 2 de agosto. 

• En mayo pttsado La Universidad 
Mayor de San Marcos conodecoró, 
con /,a Medalla de Oro, al Dr. Jorge 
Puccinelli, maestro admirado y querido 
de La Facultad de Letrtts, de /.a que fue 
decano, honrado por su Labor académica 
y de investigación y promoción en el 
campo Literario. Asimismo, destacó el 
trabajo que Lleva a cabo como director 
del Instituto Raúl Porrtts Barrenechea. 

• La Casona celebró Los cincuenta años de /.a Cttsa 
de /,as Américtts, de Cuba, con multitudinaria 
concurrencia de público y /,a ttsistencia de su 
embajador Luis Delfin Osorio y de distinguidos 
artistas e intelectuales, entre ellos: Hildebrando 
Pérez, Tito /,a Rosa, Reynaldo Naranjo, Winston 
Orrillo, Arturo Corcuera, Josefina Ñahuis. 
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Exposiciones 

Tablas de Sarhua 

El grupo GscArt organizó esta exposición donde se 
pudo ver los trabajos del maestro Primitivo Evanán 
Poma. Tablas, espejos, cajitas y otros objetos 
ardsticos y decorativos fueron apreciados por el 
público. 

Qosqo: Cinco pintores de hoy 

Armando Medina, Ayda Paliza, Juan De La Cruz 
Machicado, Oskar Olazo y Graciela Marmanillo, 
reconocidos pintores cuzqueños, han unido sus 
talentos en la muestra. Cada uno de escos artistas 
representa un tratamiento muy personal del color, 
con pinceladas características que los distinguen 
entre sí. Sin embargo prevalece la atmósfera andina 
que respiran sus colores. La muestra estuvo abierta 
a un gran seccor del público visitante en el Centro 
Cultural. 

Corea Popular en la Casona 

Una Exposición de libros, fotos y artesanías de 
la República Popular Democrática de Corea con 
valiosos objetos como: pinturas al óleo, cuadros de 
caracoles y artesanías confeccionadas con plumas. 
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La metáfora del cuerpo organicista en León Hebreo y en la obra del Inca Garcilaso de La Vega 
T. S. Eliot, una aproximación biográfica 
Historia de nuestras pasiones 
Gerardo Chávez, un pintor con ángel 
Los muros 
Primer Festival de Cine Saharaui 
El Ayataki, la canción de los muertos 
Cinco poetas paraguayos 
Pachamanca dembow 
Thorndike, una noticia Inesperada 
Tulio Mora, Hora Zero, y la Simulación de la máscara 
Hoguera de libros 
Visionario 


