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Publicar en el Pert
una revista es toda una
aventura. Y mads todavia si la

edita San Marcos,

una universidad tradicionalmente contestataria,
a la que todos los gobiernos le han mezquinado
el presupuesto, a la decana de las universidades
de América, institucién cargada de blasones
que avanza y reluce como un faro en la cultura
peruanaconsus458 afosacuestas. Para publicar
Vicionario hemos tenido que sortear muchas
dificultades y superar las constantes carencias
del bolsillo editorial. Pero aqui estamos.

Generalmente las revistas de literatura han
sido en el Perti fundadas y dirigidas por escritores
en sus afnos mozos, cuando la cabellera luce en
plena lozania, no como ahora que desfallece
empecinadamente blanca. Manuel Gonzilez
Prada predicaba: «Los viejos, a la tumba, los
jovenes a la obral». Por eso, los poetas tenemos
la obligacién de tener siempre veinte anos. Los
poetas nacemos para comprarnos el pleito, para
realizar los suefos inalcanzables.

El director
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LA METAFORA DEL CUERPO
ORGANICISTA EN LEON HEBREO
Y EN'LA OBRA'DEL

INCA GARGILASO
DETA’VEGA

Por Miguel Maticorena Estrada’

onmemoramos ' teste ‘ano ‘eb IV
centenario, de. . la . édiciéon ‘de : los
Comentarios Reales. En el ano 2005
celebramos el cuatricentenario de la aparicién
de La Florida del Inca.'Sabemos que én 1605
y ‘en’1609+llegaron ¢jemplares de~ambos
libros.a Lima. Con este trabajo nos sumamos
al homenaje al fundador de la historiogratia
indoamericana. Garcilaso (1539-1616) es el

mds grande historiador del Pert:

* Profesor Emérito de la Universidad N. M. de San Marcos. Profesor Honorario de la Pontificia Universidad Catélica del Peri.
Miembro de las Academias de la Historia del Perti, Espafia, Chile, Venezuela y Argentina. Fundador del Comité Peruano de
Ciencias Histéricas afiliado al CISH. Miembro de'la Asamblea Amistosa Literaria de Madrid.




Un dato biogrco

Goémez Sudrez de Figueroa nacié en el
Cuzco el 12 de abril de 1539. Sus padres fueron
el capitdn espanol Sebastidn Garcilaso de la
Vega y la princesa indigena Isabela Chimpu
Ocllo, nieta de Huayna Capac. La nifiez y
la adolescencia (1539-1559) de Garcilaso
transcurrieron en el Cuzco. En su libro cuenta
varias anécdotas de estos anos. El afio 1559
fallecié su padre en el Cuzco, donde habia sido
Corregidor. En 1553 se cas6 su padre con una
joven espanola de familia de hidalgos. Por su
parte la madre cas6 con un escudero espanol
de apellido Pedroche. Se ha supuesto que
Garcilaso, noble por ambas partes, sintié como
una afrenta que la madre casara con un espaol
de poca categoria social. El joven Garcilaso, a
los veinte afios de edad viaja a Espafia. El padre
dejo un dinero para que fuera a estudiar a la
famosa Universidad de Salamanca, alma mater
de las treinta universidades que Espafa fundé
en América y Filipinas. Queda una huella del
paso del Inca Garcilaso por la ciudad de Lima
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en la que vendi6 un caballo que le habia servido
para transportarse desde el Cuzco a la capiral,
segin escritura publicada por Guillermo
Lohmann Villena. Entre 1561 y 1591, el joven
Garcilaso vivié en Montilla, cerca de la ciudad
de Cordoba (Andalucia, Espana). Alli fue
acogido por su tio, don Alonso de Vargas; este,
al morir, y sin tener hijos, dejé sus propiedades
en herencia al Inca Garcilaso. Este se quejaria
después de «pobreza», pero al final tuvo
holgura econémica. En Montilla se dedicé a
la crianza de caballos y tuvo buenas ganancias.
En estos afios abandona el nombre de Gémez
Sudrez de Figueroa y adopta el de Garcilaso de
la Vega. En Andalucia vivia otro Gémez Sudrez
de Figueroa, de la nobleza espanola; parece
que para no incomodarlo el Inca se cambié
el nombre. Hacia 1563, Garcilaso pidié
licencia para volver al Perti (<Al Perti antes que
mafana»).

Lucha en la guerra de las Alpujarras contra
moriscos, 1568.

Publica los Didlogos de amor de Leén
Hebreo, Madrid 1590.

Entre 1591 y 1616 tiene residencia en la
Ciudad de Cérdoba. Proyect6 la traduccién al
castellano de las Lamentaciones de Job, 1594. En
1596 redacta la Relacion de la descendencia de
Garei Pérez de Vargas, cuyo texto manuscrito se
conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid.

En Lisboa publica La Florida del Inca,
historia del Adelantado Hernando de Soto... por
el Inca Gareilaso de la Vega. .. natural del Cozco,
1605.

En 1609 edita en Lisboa la Primera parte de
los Comentarios reales, que tratan del origen de
los Yncas, reyes que fueron del Perii. .. escritos por
el Ynca Garcilaso de la Vega...

El Inca Garcilaso muere en Cérdoba el 23
de abril de 1616. Ordena en su testamento
gratificar a su mujer y a su hijo. El Cabildo
Catedral de Cérdoba se encarg de entregar
este dinero.

En noviembre de 1616 aparece la edicién
postuma de la Segunda parte de los Comentarios
reales, historia general del Perii.

UNMSM-CEDOC



Una aspiracién universal

La historiografia sobre la obra del Inca
Garcilaso tiene dos etapas. En la primera
se la vio como una sintesis del Pert. Esta
se expresaba con el mestizaje bioldgico y
cultural. Posteriormente, en la otra etapa, se
vio en la obra garcilacista un reflejo de una
contraposicién, antagonismo de dos culturas
y razas. La primera etapa privilegia el sentido
de la unidad, la «sintesis»; la segunda, subraya
las «diversidades». También se la ha visto y asi
lo creemos, como representante del espiritu de
la cultura andina. Como dijo Riva-Agiiero, es
una profunda «elegia» del pueblo vencido.

Es el Garcilaso visto como «indio», por
aquellos de los cuales cito aqui a don Luis E.
Valcdreel. Otros autores ven en él a un hombre
del Renacimiento, aun admitiendo el mestizaje
cultural. El doctor Raal Porras Barrenechea
expresé que Garcilaso se sentia «espanol en el
Perti e indio en Espana». El sabio peruanista se
basaba, sobre todo, en el uso del apellido, primero
de Gémez Suarez de Figueroa, en el Perti y un
breve tiempo en Espafa (1560 y ss.). Mds tarde
adopta el apelativo de «Indio», luego «Inca» y
finalmente: Garcilaso de la Vega. Al final de sus
dias reitera el ser Inca, como titulé en la portada
de los Comentarios reales, en 1616 (Comentarios
reales, escritos por el Ynca Garcilaso de la Vega
natural del Cozco y capitin de su Majestad.
Lisboa, 1609). Autores eminentes como José
de la Riva-Agiiero, Aurelio Miré Quesada Sosa,
Ratil Porras Barrenechea, José Durand Flores,
vieron en Garcilaso al representante del mestizaje
biolégico y cultural; incluso se dijo que era una
«sintesis peruanistar.

Como un homenaje al historiador Francisco de
Solano Pérez-Lila mencionamos aqui su trabajo:
«Los nombres del Inca Garcilaso: definicion e
identidad» (Histérica. Lima: PUCE 1991). En el
presente articulo nos ocupamos de la metéfora del
cuerpo politico-social o analogfa orgdnicaen laobra
de Garcilaso. Es un tema nuevo en el garcilasismo
y aun en la historiografia americanista. En
1974 presentamos una monografia titulada: «El

concepto de "cuerpo de nacién" en el siglo XVIII»
en la Universidad de San Marcos. Posteriormente
la hemos ampliado y hemos recordado sus
antecedentes. En unos dos mil afos la humanidad
vio a la Sociedad, al Estado, la Iglesia y aun al
cosmos como un «cuerpo politico-social»; nos
referimos al vocabulario: cuerpo politico (el Estado),
cuerpo mistico (la Iglesia) y el cosmos también como
un cuerpo, segun el cldsico Gierke.

Por ser algo nuevo en la historiografia
peruana vamos a darle cierta extension a este
asunto. Garcilaso también fue organicista.

La metifora del cuerpo

El Inca Garcilaso escribe: «El Perti es como
un cuerpo humano» (Comentarios reales, libro
I1, capitulo XI); este y otros textos permiten
afirmar que la visién histérica del Inca es
«organicista». Como es un aspecto nuevo
en la historiografia peruanista y garcilasista,
tenemos que hacer un recuento de esta teoria
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que ahora estd superada. Nos interesa, sobre
todo, introducir y hacer conocer la materia en
cuestion. Casitodalahistoriografiaamericanista
prescinde de esta teoria. Es una grave omision
que hay que cambiar. Esto toca a los conceptos
fundamentales de Estado, Sociedad, nacién
y aun el cosmos. Generalmente se habla
de estos conceptos con la significacién que
tienen en los siglos XIX y XX. Esto es un
anacronismo importante. Conviene pues, para
facilitar el andlisis, retornar al vocabulario y
la teoria organicista de esa época, del periodo
preindustrial.

La metdfora orgdnica consiste en comparar,
por analogia, al Estado, la Iglesia, con un
cuerpo viviente. Aun al cosmos, en esa época,
le vefan una semejanza con un cuerpo viviente,
Le6n Hebreo, quien fue traducido por el Inca
Garcilaso en 1590, recoge esta comparacion. La
metafora del cuerpo alude a una comparacion
con un ser humano, un animal, un vegetal, un
edificio, incluso se comparé el mapa del Pert
con la estatua de Nabucodonosor. En mis
de dos mil afios se vio al Estado y la Iglesia
como «un cuerpo politico-social». Esta es la
teorfa organicista y aun biologista ya superada.
La moderna sociologia ha delinado lo que
es el Estado, la Sociedad, también la Iglesia.
Como hijo de su época, el Inca Garcilaso no
podia sustraerse a esa visién analdgica del
Estado, la Sociedad, y aun el cosmos. Por ser
una idea nueva en la historiografia peruanista
y garcilasista tenemos que hacer un recuenro
de esta teorfa que, como he dicho, ya estd
superada.

Importancia del vocabulario organicista

Ya se sabe que la palabra Estado se propaga
a partir del siglo XVI con Maquiavelo y atin
antes. La palabra Estado en esa época se referia
a una clase social: nobleza, clerecia, milicia y
«estado llano» o pueblo.

Tengamos en cuenta que las palabras
mencionadas se usaban en esa época, pero
con una significacién distinta a la moderna.

8 @onario

[gualmente, la controvertida palabra "nacién”
tenia en ese momento un contenido o estructura
completamente diferente a la actual. Existia
esta palabra pero era la natio de Cicerén y San
Isidoro de Sevilla aludia al nacimiento y a la
lengua. Ahora en cambio es también economia,
religion, pasado histérico, lengua, etc. La
estructura y elementos de la nacion o el Estado
eran diferentes a los de ahora. Como lo dicen
José Antonio Maravall y otros aurtores, es una
advertencia fundamental y obligatoria para el
historiador. Debemos decir que Garcilaso usa
la palabra nacidn, pero para él es sélo lengua y
raza. Encontramos un texto de Antonio Le6n
Pinelo: «Desde Quito a Tierra Firme... cada
pueblo era una lengua y, por consiguiente, #na
nacién... todas estas naciones tienen algunas
cualidades generales o comunes y algunas
propias y particulares... Reduciéndolas a la
habitud del cuerpo y a la de dnimo» (E/ Paraiso
en el Nuevo Mundo, 1650). Garcilaso de la Vega
(1539-1616) hizo la traduccién del toscano, de
los Didlogos de Amor, del judio espaiol Leén
Hebreo, en 1590. Garcilaso se identifica con
la visién neoplaténica de Leén Hebreo. Nos
fijamos en las notas marginales de este libro. No
sé si estas notas son propias del Inca o ya estaban
en la versién italiana. En cualquier caso el Inca
adopta estas sumillas marginales. En el prélogo
expresa su aficién a la filosofia del libro de Leén
Hebreo. Ya se sabe que, mds que al amor sensible,
se refiere a un amor transcendental, digamos
metafisico, que incluso cubre hasta el Universo.

Precedentes del organicismo

La metdfora del cuerpo politico-social, la
organologia, ya estd en Platén y Aristéreles.
Kantorowicz: Los dos cuerpos del rey, 1957
estd en toda la politilogia medieval, en Santo
Tomads, en las Partidas (siglo XIII): aqui el rey
es la cabeza del reino, rodeado de miembros,
o sea los grupos sociales y la alta burocracia.
También se usa la metdfora del corazéon como
centro de la vida politica. En América del



periodo colonial y atin después aparece muchas
veces la metdfora. En los Privilegios de Cristébal
Colén, en el acta de la fundacién espanola del
Cuzco (1534). El Cuzco, se dice, es «cabeza»
de los reinos del Pert. Por supuesto también
aparece en la filosofia politica de Francisco
Sudrez, quien incluso hace un juego metaférico
del Estado bicéfalo: un Estado con dos poderes
es como un «monstruo politico» que no
puede subsistir mucho tiempo. Esta idea del
«monstruo politico» aparece en muchos textos.
También viene en el gran tratadista politico del
Barroco, Juan Solérzano Pereira (1647). En el
Mercurio Peruano se pide la formacién de un
«cuerpo de nacién», Francisco Matalinares trata
de compaginar la idea del cuerpo medieval
con la «nacién», como sintoma de la teorfa
politica moderna o de la Ilustracién. Incluso
José Gabriel Condorcanqui, Tupac Amaru,
pide formar «un cuerpo» para expulsar a los
europeos (1780). También aparece la metdfora
en Tupac Catari y en otros de la época (£/
concepto de Cuerpo de Nacidn, tesis mia de
1974, en la que por primera vez se hablé
del «cuerpo de nacién» en la historiografia
peruana. Como un homenaje quiero recordar
a César Pacheco Vélez, quien menciona ese
concepto de forma aislada). Hasta Gonzélez
Prada menciona: «E/ cuerpo enfermo del Perii.
Biologismo». Hay que recordar la sublevacion
de Espartaco en el monte Aventino, en Roma.
El dirigente que fue a apaciguarlos hace una
pardbola del cuerpo humano, unos dirigen y
otros trabajan, cada uno cumple una funcién en
el organismo que conforma la sociedad. Mis
interesa la metdfora de San Pablo, la Iglesia es
un cuerpo mistico. El jesuita Francisco Sudrez
la transforma en «Cuerpo mistico moral». De
aqui derivé la metdfora del «cuerpo politico» o
sea, el Estado. Como se verd luego, el Universo
o el cosmos es también «cuerpo» celestial, segiin
Gierke (7eorias politicas de la Edad Media). La
expresion «cuerpo de nacidén» se usé en un
consejo de Estado a mediados del siglo XVII
(Richard Konetzke: Historia de América Latina,
periodo colonial). Es posible que también se

empleara antes.

En Rousseau, Montesquieu, Diderot y
otros queda renovada la metdfora. También
se usé en América, en el periodo colonial, atin
en el siglo XIX. El positivismo también usa la
metdfora del cuerpo que nace, crece y muere.
En América y en el Pert se aplicé la metifora
al dualismo o teoria de la dos Republicas. Se
dijo hacia 1790 que la politica espanola habia
fracasado porque no habia podido conjuntar
o unificar las dos sociedades. Por tanto, habia
que formar un «cuerpo de nacién».

Textos de Le6n Hebreo

El Inca traduce del toscano el texto de Leén
Hebreo: «Tres partes distintas del cuerpo humano
que corresponden a las tres del universo, y
su maravillosa semejanza en todo» (Edicion
de 1590, fol. 69). Agrega: «Semejanza de la
segunda parte del cuerpo humano al mundo
celestial del movimiento» (fol. 70). Reitera la
comparacién: «Asi como el corazén con los
pulmones sustentan todo el cuerpo por las
arterias, asi que es todo es perfecta la semejanza.
Sofia: justo que me da esta correspondencia del
corazén y de los miembros espirituales con el
mundo celestial. La cabeza del hombre que es
la parte superior de su cuerpo, es simulacro
del mundo espiritual, el cual, segin el divino
Platén, no lexos de Aristételes tiene tres
grados...» (fol. 701). Otros textos: «Y el amor
y la amistad (son) causa de toda concordia»,
«concordancia harmoniaca» (folio 73).

El Inca Garcilaso dice que «el Perti es como
un cuerpo humano» (Comentarios reales, libro
I capitulo XI). Pensamos que Garcilaso,
se inspira en la teorfa del cuerpo, de Leén
Hebreo. La idea de cuerpo politico social,
era un pensamiento generalizado y comun.
Como antes senalamos, era la visién general
para designar a la Sociedad, el Estado, la
Iglesia y el Universo. El Inca Garcilaso como
hombre de esa época no podia sustraerse a esa
visién predominante en esos siglos. Por casi
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dos mil anos la humanidad asi interpreté su
contorno politico-social y hasta el cosmos.
Como hemos escrito en otros articulos, con la
moderna sociologia y la astronomia cambié la
concepcién del mundo.

Con referencia a la sociedad de las Indias,
Garcilaso dice que lo mejor que ha pasado a
las Indias son los espafoles y los africanos. De
aqui deduce las variantes que surgen como los
mestizos y los afroamericanos. Esto equivale,
creemos, a los grupos sociales que forman el
«cuerpo» de la Sociedad.

Conclusién

Repetimos la frase del Inca Garcilaso: «El
Perti es como un cuerpo humano» (Comentarios
reales, Libro 11, capitulo XI). Este y otros textos
confirman que su visién histérica es organicista.
En lo esencial coincide lo indicado con otro texto:
«Lo mejor de lo que ha pasado a Indias, se nos
olvidaba, que son los esparioles y los negros que desde
entonces acd han llevado por esclavos para servirse
de ellos que tampoco los habia antes en aquella mi
tierra. Destas dos naciones se han hecho alld otras,
mezcladas de todas maneras. Y para diferenciarlas
les llaman por diversos nombres para entenderse por
ellos. Y aunque en nuestra Historia de La Florida
dijimos algo de esto me parecid repetirlo aqui por ser
este su propio lugar» (Comentarios reales, Libro IX,
cap. XXXI, edicién F. C. E. por Carlos Aranibar,
tomo II. p. 627, México,1991).

Al mencionar las que llama «generaciones»
o «naciones», Garcilaso alude al conjunto de la
poblacién o sociedad de esa época. Si tenemos
en cuenta el primer texto y el dltimo se notard
que «cuerpo» equivale a «nacién» étnica o
cultural. Significacién muy diferente a la
posterior de nacién contractualista o sociedad
global. Como dijimos, hay otros textos de
«cuerpo» pero el indicado es suficiente para
hablar de «organicismo» en Garcilaso. La
palabra clave es «cuerpo» precedente de la
nacién moderna. Esta Gltima se expresa como
«cuerpo de nacién». Sobre este tema ofrecimos
por primera vez en la historiografia peruanista
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«El concepto de cuerpo de nacién en el siglo

XVIII», UNMSM, 1974.
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T.S. ELIOT

Una aproximacion biogrdfica

Jaime Schelly

1. El escape a Paris

En el otono de 1910, Eliot llega a Paris y se instala en el nimero nueve de la Rue de
I"Université, un pequeno hotel muy cercano a St. Germain. «Francia representaba, a mis
ojos, sobre todo, la poesia», confesd, algunos anos después, en una entrevista. Sus lecturas
previas apuntaban ya en esa direccién: Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé son sus guias en
los paseos nocturnos que realiza por la ciudad. El pretexto es un seminario de filosofia
impartido por Henri Bergson. Piensa, dice, dejar el inglés y empezar a escribir en francés.
Ansia encontrar esa chispa vital que le nutra, eso que no encuentra en la provincial vida
académica en Harvard. No parece haberla encontrado y si reafirma su contemplacién de la
miseria de la vida en los arrabales y la pedanteria de los circulos intelectuales. No topa con
esa sofisticacion, ese refinamiento y buen gusto que consideraba indispensables, en sus 23
afos, para ubicarlo en una vida social mds participativa. Es, mds que nunca, un solitario. Tal
vez no conociod a las personas adecuadas. Sufre desvelos y, al - dormir, visiones aterradoras.

Siguiendo la metodologia de Bergson, busca que las impresiones converjan, que aflore
la intuicién. Y quiere que suceda ya. Se desespera. Su larga exploracion religiosa y filoséfica,
emprendida desde su ingreso a Harvard (de manera mds sistemdtica; aunque, en realidad,
inserta ya en su ser desde muy nifio), su incapacidad de relacionarse trivialmente con el
mundo, con las mujeres en particular, su aspiracion a una vida de mayor peso intelectual que
social, su persistente curiosidad respecto al alma, a Dios, a la religion inculcada (protestante
Unitario), que no le acaba de satisfacer por su tendencia pragmadtica; su necesidad de que
la poesia formule un pensamiento filoséfico y se constituya en una forma de vida. El poeta,
decfa, debe llevar a cabo, emocional y dramdticamente, lo que se establece como la verdad
de su tiempo, sea eso lo que sea. Y es que sus merodeos por la via del raciocinio no lo
han alejado del impulso de escribir poesia. Sus paseos nocturnos llenan los cuadernos de
impresiones, versos y hasta parrafos que aparecerian mds tarde convertidos ya en cantos o
poemas completos. Los afios de encierro en Harvard se ven sustituidos por esos largos paseos
en «una ciudad gris, con hileras de drboles oscurecidos, lluvia escurriendo de los techos de
pizarra a los charcos llenos de lodo». Ha pasado un afio y siente que no ha resuelto nada
de lo que esperaba. ;Un milagro? Desesperanzado, decide volver a Harvard a estudiar, con
mayor ahinco, filosofia. Y es, al parecer, esta expectativa de regreso, lo que lo lleva a escribir
La cancion de amor de J. Alfred Prufrock, cuyos borradores senalan la fecha de julio-agosto de
1911; dentro de una serie de poemas emprendida por Eliot durante se estancia en Paris.




2.El seiior J. Alfred Prufrock, ;quién es?,
Jqué quiere?

Si nos atenemos a las palabras del autor, Prufrock es un hombre imaginario de cuarenta
afios, y Eliot mismo. Una combinacién o, para mejor ubicarlo en esa época, llena de
hallazgos, un desdoblamiento de personalidad. Ese ser timido, ya no tan joven, conciente de
si mismo, asustado de que se estd quedando calvo es, segiin Grover Smith, la reproduccién
casi exacta de un personaje, un solterén dubitativo creado por Henry James, que lleva por
nombre White-Mason, en su obra Crapy Cornelia (1909) ; mientras que el joven Eliot,
atractivo, relajado, de impecables modales y buen sentido del humor, es su contrapartida,
su yo mismo otro, que contempla esa probabilidad posible, con una sonrisa en la comisura de
la boca. Existe, eso si, la cuestion abrumadora, que Prufrock quiere proponer a la seductora
mujer. Y sucede que la pregunta (que queda por los siglos de los siglos sin respuesta) es,
en verdad, una pregunta no de amor, como supondriamos en una primera lectura, sino
existencial, de cardcter enteramente filoséfico y/o religioso; mas dispuesta de tal suerte que
no distrac o interrumpe el tono irénico, mordaz, del poema. El personaje inquiere sobre
la vaciedad de su clase social: «Esos, que deben ser denunciados y reprendidos», como lo
deseaba Emerson . Pero Eliot/Prufrock no es profeta. Su entorno natural no es el salén de
estar a la hora de los cocteles, sino las solitarias y himedas calles que se prolongan como una
discusién tediosa hasta concluir en callejon sin salida.

Y me asalta aqui, tardiamente en la elaboracién de este texto, una duda, no confirmable,
dados mis escasos recursos para investigar y la premura de tiempo. ;Lee el joven Eliot, por
esas fechas, los trabajos del extraordinario poeta vienés Hugo Von Hofmannstahl? ;Su obra
teatral en verso Der Tor Und Tod? (El Loco y la Muerte). Aquel principio del recitativo de
Claudio :

Soy como un actor malo, moviéndose en escena,
que hace su entrada y el papel recita

de corrido, ajeno a cualquier cosa,

sin emocién ante sus propias frases,

sin agradar con tantas vaciedades.

De la misma manera he salido al mundo,

sin mérito y sin fuerza.

¢Por qué ha sido asi todo?

El texto de Von Hofmannstahl de por si nos remite no sélo a la manera de aproximar
la necesidad del personaje representarse «actoralmente» en el mundo, sino, asimismo, de la
profundidad del hecho el : es la muerte la que habla de la vida, no la vida misma, la que
carece de sustancia pues estd hecha apenas de temporalidad y sucesion de eventos. Habla,
pues, en este poema, el corazén de la propuesta que T. S. Eliot habrd de intentar alcanzar,
claro, por otros medios, el resto de sus dias. jHeredards el viento!
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3. Los caminos del Sennor son
inescrutables

:Ha sido un fracaso el viaje a Paris? Eliot piensa que si. Su incapacidad para relacionarse
con ¢l mundo, con la gente, ya muy determinante en sus dias de estudiante en Harvard,
alcanzan una agudizacién definitiva al cambiar tan radicalmente el entorno, la lengua y
costumbres: no se produjo el milagro y su soledad, acrecentada, sélo le sirve para profundizar
ain mds sus dudas y exaltar su confusién en lo afectivo. Sus textos, como sucede cuando hay
honestidad en el autor, no hablan de cuestiones novedosas, sino escarban en su memoria y
saltan sobre el presente, configurando ese futuro imaginario (y no tan imaginario) que se
le depara. Aparecen ya los barruntos de lo que llegardn a ser su obras mas conocidas: Tierra
Baldia y los Cuatro Cuartetos. Borradores, notas, primeras versiones de algunos cantos,
aqui y alld, diseminados por sus cuadernos, sin hallar forma definitiva. Eso desconcierta,
necesariamente, al joven, impaciente, indefinido, que llegé a Paris creyendo encontrarse y
que habra de volver, se dice a si mismo, a dedicar todas sus fuerzas al develamiento de sus
dudas, ya no por la via de la literatura, sino de la filosofia. No encuentra asidero seguro en
ese mar de intuiciones dispersas e incomunicables —todavia—, sin un eje teérico espiritual
que les dé coherencia y progresion. Siente que da vueltas y que no hay avances significativos.
Vive, en términos de la imaginacién, entre el pecado y la redencién. Opra por esta tltima
y asi, en gran medida, estd formulando una manera de relacionarse con el mundo. Una
manera que deja muy pocas oportunidades de encontrar el camino de su realizacién como
ser humano falible, pecaminoso. Siente su debilidad carnal, su propensién a dejarse arrastrar
al ambito oscuro, desconocido, del placer: es un abismo que lo aterra. El camino hacia la
perfeccion espiritual tiene —siempre ha tenido— mds sentido. Hacia alld encaminard sus
pasos, casi, casi, de la mano de su madre. El poeta puro se transforma en homme de lettres.

4.La bhuella indeleble de Charlotte
Champe Eliot

T. S. Eliot es el octavo hijo, con una considerable diferencia de afos respecto a los
demads vdstagos, de una poetisa, ensayista y dramaturga encerrada en un tiempo y un lugar
que no le permiten la menor posibilidad de alcanzar desarrollo, renombre o importancia
dentro de la sociedad en que se mueve. A esta receta hay que agregar que los temas a tratar
serdn siempre, siguiendo la tradicién familiar, de orden religioso. (Dos temas favoritos de
Charlotte son: San Juan Bautista y la resucitacion de Ldzaro). Eliot, que ha escapado a Paris
huyendo de la sofocante presion familiar y el provincialismo de Boston (y sus alrededores),
en franca rebelién contra su madre que lo incita a ir «mejor a Nueva York», si lo que quiere
es ser escritor. A ella, Paris le parece frivolo, moralmente inadecuado para un joven como
Thomas. A mayor resistencia, mayor proclividad del joven por ir. Y asi fue. Y, a la larga,
Charlotte habri tenido razén. Como siempre —pensard el joven en el barco de regreso a
una vida académica sobria, ordenada y previsible. Todos los Eliot han hecho sus vidas en
torno a un proyecto de vida asi, ;por qué él habria de ser diferente? Y, es que, durante ese
afio en Paris han sucedido cosas inauditas, insospechadas, en la raiz de la vida académica
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de Harvard. El golpe de la modernidad, el sindrome del snobismo, la necesidad de ponerse
al dia, con el resto del pafs, que empezado a mover los brazos, que contempla, azorado, su
destino manifiesto, su ineludible responsabilidad de encabezar el mundo; de tomar, por fin,
el lugar que histéricamente ha de tener como lider del nuevo mundo, como vigilante de
las democracias y eje determinante de las decisiones mundiales en materia de economia
y filosofia politica. jEl mundo aguarda expectante! Harvard, abrevadero de conciencias,
semillero del nuevo pensamiento liberal-conservador (no hay que equivocarse), ha de
aportar su granito de arena a la construccién del nuevo orden. Alli llega, oh, el melancélico
desencantado joven Eliot, de regreso al redil, en procura de una reafirmacion de valores. Todo
ha cambiado. Cambian los programas, los maestros. Dicho centro de ensefianza, filos6fico-
teologal, ha perdido su razén de ser. El galope vertiginoso del capitalismo demanda una
logistica, tanto factual como conceptual.

El proyecto del joven Thomas se viene a pique. Pero ¢l ya no es el mismo. Algunos lo
notan: su manera de vestir, de hablar, de comportarse. Los viajes ilustran. Asi que Eliot
asume un rostro para encarar otros rostros, hace de lado el modus operandi de la nueva escuela
realista y se sumerge en la filosofia de la India y, mds tarde , en el idealismo de F. H. Bradley,
un filésofo de Oxford (ahora, por supuesto, enteramente en el olvido), que le fue de gran
ayuda metodoldgica. En el libro Apariencia y realidad, Bradley pretende establecer la divisién
entre los signos o expresiones de la verdad absoluta y la experiencia cotidiana, haciendo énfasis
en la necesidad (para alcanzar dicha comprensién) de un punto de vista religioso. Se trata,
escribe Eliot en esa época, de una «prosa que palpita con la agonia de la vida espiritual».

5. El universo entero es subjetivo

Eliot escribe su tesis para doctorado entre 1913 y 1916. Su titulo: La experiencia y los
objetos del conocimiento en la filosofia de F. H. Bradley. El texto, dicen los que lo han leido,
es engorroso, ilegible casi por su falta de claridad. Son borradores de la percepcion que
advendrdn, décadas después, en formas poéticas (véase los Cuatro cuartetos): «La experiencia
inmediata es una unidad intemporal», escribe. También: «Cualquier objeto que sea
enteramente real es independiente del tiempo». La propuesta de la tesis es la propuesta de
la existencia misma de Eliot. Vivir como un visionario en el peligroso espacio entre dos
mundos equivale a cortejar a la locura. Pero aceptar de lleno el mundo material y vivir
sumergido en su estructura artificial implicarfa arriesgar su don de alcanzar el conocimiento
sublime.

También su forma de vida cambié. Sin duda el ambiente relajado —y conocido—, que
era ese pueblito, colabora a distender su habitual reserva. Toma clases de baile y patinaje
y participa en una obra de teatro frivola. Escribe versos satiricos para alguna celebracién y
asiste a conciertos y 6peras en Boston.

También, dicese que en esa época se enamora, quizds por tinica vez, y platénicamente,
de una tal Emily Hale (la que Helen Gardner sugiere como la inspiradora de la nostalgia
del poeta en el jardin de rosas de Burnt Norton, veinte anos después). Emily nunca se casé;
acabé de maestra de teatro en colegios de provincia y Eliot le escribié, en el curso de los
anos, mds de mil cartas.

Eso, y la curiosa amistad que entabla con un maestro visitante, Bertrand Russell, ser
prodigioso, que de todo se burla y que hace la vida de Eliot, su cémplice, menos estéril. En
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esas tediosas reuniones académicas, chismean acerca de los solemnes y aburridos que son
esos repetidores de esquemas ingleses que ya ni en Londres son aceptables, salvo para una
clase media baja. Y estd también, por supuesto, Dante. Eliot lo devora, lo memoriza, lo
indaga; finalmente, lo hace suyo.

6. Argucias de academia

Eliot decide, a principios de 1914, que lo mejor serd escapar; mueve sus influencias para
acceder a la Beca Sheldon que le permitird concluir sus estudios en Europa. Escoge seguir los
cursos sobre Aristételes de Harold Joachim, discipulo de su admirado Bradley, en el Merton
College de Oxford, antecedido de un curso de verano en la Universidad de Marburgo (julio-
agosto): todo lo cual es recibido por las autoridades universitarias con gran benignidad. Se
trata de una promesa académica cierta, confiable. Regresard a hacerse cargo de sus deberes
magisteriales, dentro de los cinones establecidos. Ya forma parte, de hecho, del universo
cerrado del establishment. Sélo faltan algunos detalles finales para dar por concluido el trabajo
en la formacién de un nuevo cuadro que brinde, a Harvard, lustre y credibilidad.

No acaba de instalarse el feliz aspirante en el entorno alemdn, iniciando sus paseos por los
alrededores, proyectando una nueva coleccién de poemas (con el titulo tentativo Descenso de
la cruz), cuando el barrunto de la guerra inminente lo obliga a apresurar sus planes y viajar a
Londres, de donde prosigue a Oxford, donde se instala y comienza su bisqueda de raices.

7. El Milagro... y algo mds

En septiembre de 1914, Eliot visita a Ezra Pound en Londres y le muestra Prufrock.
Pound encuentra a su compatriota extraordinariamente inteligente y ¢l poema lo envia a
la editora de la revista Poerry, describiéndolo hoy por hoy, «el mejor poema escrito por un
norteamericano». El entusiasmo de Pound estimula vivamente a Eliot que ya casi se habfa
resignado a una vida puramente académica y renueva sus deseos de escribir poesia. Acompana
a su nuevo amigo por el mundo literario de Londres, para él del todo desconocido, lo deja
ensalzarlo, mostrarlo caso como una atraccion de circo. Eliot sonrie cortésmente, se encoge
de hombros y casi siempre guarda silencio, ain en esas veces que Pound blasfema. Su dngel
de la guarda es un ateo convencido. Anos después, en la revista Dial, Eliot confesaria: «no
me interesa mucho lo que Pound dice, sino cémo lo dice» (1928). Asi y todo, Pound se
endeuda personalmente para cubrir los costos de la edicién de Prufrock y otras observaciones.
Pound le pide a su discipulo que escriba mds en la linea de Prufrock y menos en la tendencia
religiosa. Trata de convencerlo de que «el cristianismo se ha convertido en una especie de
prusianismo»; «El cristianismo es la raiz de todo mal...o de casi todo»; «las Escrituras hebreas
son el registro de una tribu llena de maldad»; y, finalmente: «las religiones organizadas casi
siempre han hecho mds mal que bien y siempre han constituido un peligro». Terminaria
diciendo, sobre el tema, que el cristianismo debia ser tomado a la ligera, escépticamente,
hasta que volviera a convertirse en una supersticion colorida. Lo malo es que cuando Eliot
vuelve la mirada sobre sus congéneres, emerge una poesia onirica y amarga: su mirada no
alcanza a ver sino a hombres estiipidos y mujeres temerosas. En Londres, Eliot encuentra
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vecindarios silenciosos que, a diferencia de aquellos de Montparnasse en 1911, son mds
malignos cuanto menos ruidosos. Aunque algunos de sus poemas de la época alcanzan
rangos de blasfemia, Eliot acabard justificindolos como un proceso de enfermedad mental
que incluso puede llegar a ser encamino de «afirmar la fer. Es, en esa época, cuando se
considera a si mismo un escéptico «con un gusto por el misticismo». Es decir, duda. Todavia
no ha alcanzado la fe inquebrantable, pero «para la gente con intelecto, creo que la duda
es inevitable», le dice a un entrevistador afios después: «quien duda es alguien que toma en
serio su fe».

Es al principio de este periodo mdgico, en 1915, cuando bajo el encantamiento de haber
descubierto en Ezra Pound a su primer lector verdadero, caidas sus defensas por el continuo
frote social y sus recompensas al ser admitido en circulos de intelectuales y artistas (aun a
costa de silenciar sus verdaderas inquietudes espirituales) que Eliot da el gran salto al vacio:
conoce a una mujer y a las pocas semanas se casa con ella, sin permitir que su madre (su
pasado) se entrometa.

8. Junio 26, la gran decision,
equivocada

Vivienne Haigh-Wood era unos meses mayor que T. S.; ambos tenfan veintiséis anos.
Su padre era pintor y ella, interesada en las artes, habia estudiado ballet y luego escribiria
poemas y algunas prosas. Tenia, a los ojos de Eliot, una «belleza frigil». Bertrand Russell,
que se convierte en una especia de padrino y confidente de ambos, la ve méds como actriz
por su tendencia a idear disfraces, vestuarios y accesorios extravagantes. Era atractiva, si,
pero no el tipo de mujer que uno desearia presentar a su madre. Decia lo que sentia, como
sentia. Carecia de toda forma de contencién y podia llegar a ser vulgar. Su manera abierta,
extrovertida, libre y sedienta de experiencias, atraen a T. S., tan propio y silencioso, timido
incluso, al punto de encontrar en esa mujer una especie de equilibrante contrapartida,
un descanso a sus propias tribulaciones excesivamente metafisicas. Russelll les presta su
departamento en Londres y alld se va a vivir un Eliot sibitamente despertado y conminado
a asumir responsabilidades; sin dinero, sin empleo y con una mujer que si bien suscité en ¢l
«su instinto sexual», ha de empujarlo al prosaico mundo de la supervivencia. En septiembre,
Vivienne cae enferma y, para enero del siguiente ao, casi muere. Y asi continué por ¢l
resto de sus dias, cronicamente enferma, victima de arrebatos de histeria, adicta a algin
tipo de droga; grosera y con gestos de irritabilidad en piblico que van haciendo de T. S. un
individuo esquivo e infeliz a los ojos de sus conocidos.

9. Mejor hacer algo mal, que no hacer
nada. Al menos se estd vivo

Mucho se ha hablado de la cuestién sexual de la pareja. En realidad no hay informacién
suficiente y si mucha especulacién acerca de esta tragedia doméstica que duré hasta 1933,

18 @on&ﬁo



cuando se separan. «Vivir conmigo le ha hecho tanto dano», escribe T. S. a Russell, en
1925, «que lo mejor seria separarse». Pero ella no quiere perder ciertos privilegios que su
matrimonio con el poeta le reportan; no se trata de beneficios artisticos, entiéndase, sino
de seguridad social, a los que tiene derecho Eliot como empleado de un banco. No quiere
perderlos. A fines de ese afio de 1925, Geoffrey Faber acepta llevarlo a su nueva empresa,
como editor; y eso transforma su vida. Luego, en 1927, se convierte a la Iglesia Anglicana
y, ese mismo ano, en noviembre, asume la nacionalidad inglesa. Su destino estd sellado.
Vivienne sigue acosdndolo, de una u otra manera, hasta el dia de su muerte, en 1947, luego
de vivir sus tltimos afios en un hospital para enfermos mentales.

10. El Purgatorio

El circulo se cierra, por fin. La culpa asumird la mayor parte del tiempo que el poeta
de la generacién perdida (entronizado como tal a la publicacién de su extenso poema La
tierra baldia) habri de dedicar a la salvacion de su alma, la instauracién de su prestigio
y la consolidacién de sus esfuerzos editoriales en la Casa Faber & Faber, de la que llega
a ser director. Lo otro, es decir, la creacién, se dard a cuentagotas, a contrapelo, casi
imperceptiblemente y por otras razones, al parecer distintas que las propias de la literatura.
Escribe por la Iglesia, desde la Iglesia, para la Iglesia. Escribe menos poesia y més obras de
teatro, mds ensayo, mds critica académica y literaria; revisa la historia de la cultura con un
ojo frio y desdenando las obras maestras que han pretendido ser y no son. Cada vez mds
inteligente y mds claro, se va quedando solo, en un exilio intelectual, rodeado de seguidores
que no lo oyen y si lo oyen no lo entienden.

11. Los hombres huecos y el Canto
tercero

Eliot publica «Los hombres huecos» en 1925, justo en la plenitud de su desdicha conyugal.
El mundo se le ha venido encima, lo asfixia y no encuentra remedio a su desesperacion. Ese
es, también, por contrapartida, el afio en que su vida empezard a resolverse en lo material, con
su ingreso a la Casa Faber. Por lo demds, la difusién de Waste Land, ¢l poema de la generacién
(Faulkner, Hemingway, Pound, ez 4l), le ha abierto las cajas de caudales de los mecenas de
Nueva York y, asimismo, la consideracién de ciertos circulos de influencia. Ello acarrea una
nueva actitud de su familia (el padre, al morir, le deja una suma considerable pero de la que no
puede disponer —en castigo por su boda—, sino tan s6lo de sus intereses. Su madre se apiadard
de él y se fija una suma para cubrir los gastos médicos y de manutencién de Vivienne).

Todo esto ird sucediendo, si, pero después de «Los hombres huecos» que es, como Waste
Land, un gran canto autobiogrifico donde revisa la situacién que guarda su ser, su pobre
alma convulsa, su relacién con la eternidad. Es, también, un claro homenaje al Divino
Dante; especificamente, al Canto tercero de su Commedia, que no aspir6 a tener nada de
divina y si todo de humano.

Obra mixta, la llama Dante (que tal queria decir entonces Commedia; es decir, en
prosa y verso) y, en latin vulgar, ademads. Para que la leyeran todos, sin excepcién, y vieran
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cémo un hombre se dirige a los dioses y no al revés. Lo que, combinado con muchas otras
casualidades, hemos aprendido a llamar Renacimiento.

Esos dolientes personajes anénimos que divagan sin consuelo; ni vivos ni muertos,
apartados de la inteligencia de Dios, en el «Canto tercero»; su dmbito, su circunstancia, son
la base que configura el poema de Eliot.

12. El Canto tercero y el Libro décimo

Dante es guiado por Virgilio, a instancias de Beatriz, por ese piramo desolado y los
horrores que le siguen —a su paso por el Infierno y el Purgatorio—, para que atestigiie y dé
fe de lo que alli acontece. Luego asciende, de la mano de Beatriz, hasta el Paraiso y, gracias
a ello, comprende lo que significan la sabiduria y la paz.

Dante afirmaba, a la menor provocacion, que no sabia griego. Eso nos lleva a su
concepcién —por demds monumental— del «mis alld», alejada del todo de las posibles
interpretaciones de su tiempo; por lo que deben rastrearse los origenes, como casi todo lo
demds en la cultura latina, en sus raices griegas. Lo que Platén dice que dijo Sécrates, La
Repiiblica, Libro x, cap. xiii al xvi), de un relato hecho por Er, hijo de Armenio, muerto en
una batalla, incorrupto su cuerpo y a los doce dias resucitado, en tanto que un conocimiento
de segunda o tercera mano, no deja de ser testimonio maravilloso de como se desea que
opere el sistema de reencarnacién; en este caso, el mds original y seductor hasta nuestros
dias. Solo que la percepcion de Er llega apenas a la entrada de los dos agujeros; uno hacia
arriba, el otro hacia abajo, desde donde vislumbra los terribles sufrimientos de los que
estan abajo y no comenta de los que estdn arriba. Narra, eso si, el discurrir de las almas que
salen de los pasajes, rumbo a sus nuevos destinos carnales, asi como los procedimientos a
que deben someterse para volver a este mundo, ;Cémo omitir esta primordial referencia
occidental a la vida después de la muerte?

Los cristianisimos estudiosos, ;prefieren olvidar el origen pagano de la liturgia catélica?

Dante, el republicano, ¢l exilado clandestino que en el ano 1300 asiste, en Paris, al
juicio y ejecucién de los Caballeros Templarios y escribe, entre lineas, en cédigo secreto,
mensajes de la Rosa y contempla la caida de Roma, la pérdida de su Papa que huye de
Avignon y la descomposicién toda del mundo, no es, de ningtin modo, un testigo inocente.
iQué poco sabemos, en realidad, de lo que Dante pensaba y queria decir subrepticiamente!

Y, entonces, tenemos que Platén dice que le contaron a Socrates. (Version referencial).
Dante, que ha visto todo. (Versién testimonial). Y Eliot, que asume el cardcter de actor y
sufre, en carne propia, la experiencia antes de los tiineles, en esa tierra de nadie, sin inteligencia
de Dios (la misma de Er y de Virgilio).

Se trata de un mismo texto, visto desde perspectivas distintas, en épocas distintas,
manando de una misma fuente.

La certidumbre de un mundo mds alld de la muerte y, con ello, de un destino marcado
pero susceptible de ser modificado por la via de la virtud son cuestiones que toca Platén,
mucho antes que cualquier otro. ;Eliot no lo leyé? Qué dificil creerlo.
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LOS HOMBRES HUECOS

A penny for the Old Guy

Somos los hombres huecos

Los hombres rellenos de aserrin

Que se apoyan unos contra otros

Con cabezas embutidas de paja. jSea!
Asperas nuestras voces, cuando
Susurramos juntos

Quedas, sin sentido

Como viento sobre hierba seca

O el trotar de ratas sobre vidrios rotos
En los s6tanos secos

Contornos sin forma, sombras sin color,
Paralizada fuerza, ademan inmovil;

Aquellos que han cruzado

Con los ojos fijos, al otro reino de la muerte
Nos recuerdan —si acaso—

No como almas perdidas y violentas

Sino, tan solo, como hombres huecos,
Hombres rellenos de aserrin.

Ojos que no me atrevo a mirar en suenos
En el reino del sueho de la muerte

Alli no aparecen:

Allf, los ojos son

Rayos de luz sobre una columna rota
Alli, es arbol que se agita

Y voces

En el viento cantando

Mas distantes y mas solemnes

Que una estrella que se apaga.
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No me dejen adentrarme mds

En el reino del suefio de la muerte

Permitanme también que use

Disfraces convenientes

Piel de rata, plumaje de cuervo, maderos en cruz
Esparcidos por el campo

Comportarme como lo hace el viento

No mas alla—

No ese encuentro Gltimo
En el reino crepuscular.

Esta es la tierra muerta

Esta es la tierra de los cactos

Aqui se erigen

Imdgenes de piedra, aqui reciben la siplica
De la mano de un hombre muerto

Bajo el parpadeo de una estrella agonizante.

;Es esto asi

En el otro reino de la muerte

Despertar a solas

A la hora en que temblamos de ternura?
Labios que quisieran besar

Formulan oraciones a la piedra rota.

v

Los ojos no estan aqui

No hay ojos aqui

En este valle de estrellas moribundas

En este valle hueco

Esta quijada rota de nuestros reinos perdidos

En éste el dltimo de los lugares de reunién
Nos agrupamos a tientas

Evitando hablar

Congregados en esta playa del tumefacto rio

Ciegos, a menos
Que los ojos reaparezcan
Como la perpetua estrella
La rosa multifolia
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Del reino crepuscular de la muerte
La esperanza (nica
De los hombres vacuos.

Y damos vueltas al nopal

Al nopal, al nopal

Y damos vueltas al nopal,
A las cinco de la manana.

Entre la idea
Y la realidad
Entre el movimiento
Y el acto
Cae la sombra
Porque tuyo es el reino

Entre la concepciéon
Y la creacion
Entre la emocién
Y la respuesta
Cae la sombra
La vida es muy larga

Entre el deseo
Y el espasmo
Entre la potencia
Y la existencia
Entre la esencia
Y el descenso
Cae la sombra
Porque tuyo es el reino

Porque tuyo es
La vida es
Porque tuyo es el

Asi es como se acaba el mundo
Asi es como se acaba el mundo
Asi es como se acaba el mundo
No con un golpe seco sino en un largo plair.

T. S. Eliot



HISTORIA DE
NUESTRAS
PASIONES

Sara Beatriz Guardia

o publicaron libros ni compusieron poemas. Tampoco

se doctoraron en universidades famosas y aunque

algunas escribieron, fueron sus vidas las que fascinan.
Oscilaron entre lo permitido y lo que obliga al silencio en la
historia de nuestras pasiones, con muestras de intrepidez, audacia,
y una gran dosis de coraje. Son mujeres que hoy ocupan un lugar
en el imaginario mexicano donde existe una predileccién por los
derrotados con dignidad, las trdgicas y los perdedores.
Alli estd Antonieta Rivas Mercado, enamorada de José Vasconcelos,
pegandose un tiro en la catedral de Notre Dame de Paris; Lupe
Marin, obsesionada con ocupar por siempre el lugar de esposa de
Diego Rivera; Marfa Astnsolo, la bellisima mujer que encendié
un amor intenso en David Alfaro Siqueiros; y la mas festiva y

sensual, Machila Armida, amante de Alejo Carpentier'.

! Escribiremos de estas dos tltimas en otro nimero de Vicionario.
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"Manana empezaré a dejar en el papel mis
entranias"

a vida de Antonieta Rivas Mercado transcurrié en tres épocas de la historia de México, el
LPorﬁriato por su familia, la revolucién y los anos veinte. Fue una de las mujeres que mas

influyé en la cultura del México de principios del siglo XX, y sin embargo su suicidio
oculté su presencia en la vanguardia cultural mexicana. Hija del conocido arquitecto Antonio
Rivas Mercado, autor del monumento del /fngel de la Independencia, desde nina se desenvolvié
en un clima de bonanza econémica, de frecuentes viajes, y en medio de la intensa vida social de
sus padres. El primer golpe que marcé su vida para siempre ocurrié cuando ella tenia doce afios
y fue abandonada por su madre. Quizd eso explica su inmensa necesidad de afecto, la basqueda

de una libertad que nunca pudo tener, y la decisiva relaciéon con su padre.
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Se casé a los dieciocho anos con el ingeniero
inglés, Alberto Blair, con quien tuvo un hijo,
Donald Antonio, que nacié el 9 de septiembre
de 1919. Durante los viajes a Europa, que
realiz6 con su padre y su hijo entre 1923 y
1925, aprendié italiano, musica, y filosofia.
Pero el punto de partida de su vida ocurrié el
3 de enero de 1927 cuando murié su padre
y quedé como la principal heredera de todos
sus bienes. En ese afo conocié al pintor
Manuel Rodriguez Lozano, que la presenté
a intelectuales como Xavier Villaurrutia y
Salvador Novo. Entonces Rodriguez Lozano
pertenecia a un grupo contestatario conocido
por su posicion contraria al muralismo de
Diego Rivera.

El primer articulo que escribié Antonieta
fue para la revista Ulises. Se trata de una resena
del libro En torno a nosotras, de Margarita
Nelken, representante de los inicios del
feminismo en Espana, conocida por su
militancia en el Partido Obrero Espafol,
y su decidida participacién en la Segunda
Republica y la Guerra Civil. Es significativo
que Antonieta haya escogido precisamente
a esta mujer, cuyas reflexiones sobre las
reivindicaciones de la mujer en la modernidad
no eran muy bien recibidas.

En febrero de 1928, en E/ So/ de Madrid
publicé un articulo titulado «La mujer
mexicanar, en el que sostuvo que la cultura
es la dnica via posible de salvacién para
las mujeres, y acusé a las mexicanas por
su «docilidad» y «pasividad». «Es preciso
—escribio—, sobre todo para las mujeres
mexicanas, ampliar su horizonte, que se la
eduque e instruya, que cultive su mente y
aprenda a pensar».

En 1929 se integro al grupo que funda
la revista Contempordneos, que dio nombre a
esta generacién. Tradujo con Villaurrutia el
libro La escuela de las mujeres de André Gide,
impulsé la organizacion de un patronato para
la creacion de la Orquesta Sinfénica, y dond
un local para el Teatro de Ulises considerado
el primer teatro de vanguardia de México con
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el que se compromete como mecenas y donde
trabaja y actta.

Por lo contrario, su vida sentimental era
cadtica. Separada del marido, inicié una
compleja relaciéon con Manuel Rodriguez
Lozano, incapaz de corresponder al amor
obsesivo que le profesaba. Incluso Antonieta
en algunas cartas admitié la imposibilidad de
esta relacion por la barrera sexual que puso el
pintor, que entonces sélo sostenia relaciones
homosexuales. Rodriguez Lozano habia estado
casado con Carmen Mondragén, otra mujer
que fasciné México. Rompié las reglas, desafié
a la sociedad posando desnuda para el fotégrafo
Edward Weston, y sedujo con su encanto y
belleza a poetas y escritores. Pero su gran amor
fue el pintor Gerardo Murillo, con quien
sostuvo un apasionado romance reflejado en las
doscientas cartas que le escribié durante cinco
afos, y donde firmaba con un nuevo nombre:
Nahui Ollin, que en el calendario azteca indica
el tiempo consagrado a la renovacion de los
ciclos del cosmos.

Por entonces en México gobernada Plutarco
Elias Calles con una politica proclive a los
Estados Unidos. Es la época de la guerra de
los cristeros y del asesinato en 1928 del general
Obregén, a manos de José de Leén Toral, un
fandtico catblico. Calles nombré a Emilio Portes
Gil presidente provisional, y José Vasconcelos,
exiliado en Estados Unidos decidi6 presentarse
como candidato a la presidencia. El 10 de
marzo de 1929 Anronieta conoce a José
Vasconcelos, que marca definitivamente su
vida y su destino. Se entrega en cuerpo y alma
a la campana por la Presidencia que él impulsa,
dona importantes sumas de dinero, convierte
su casa en un comité politico, lo acompana
durante las giras, lleva su agenda de reuniones,
y escribe los discursos que €l dicta. Detalla esos
intensos meses a su siempre presente Manuel
Rodriguez Lozano en una carta fechada el 28
de septiembre de 1929:

«Casi me parece imposible haber tenido
un rato para escribirle, pero esta fatigosa vida
que lleva Vasconcelos envuelve en su agitacién



superficial, con comidas, cenasy paseos y (inico
grato) natacién dos veces al dia. Es gente que
sin cesar, sin cesar, viene a buscarlo, a verle, a
traerle dinero, a ofrecerle armas, apoyo o (riase)
pedirle puestos... Anoche en la conferencia que
dio en el Teatro Obrero debe de haber habido
mds de 2000 personas: ferrocarrileros, obreros
de la fundicién y de la cerveceria y jqué publico!
como oleaje y jqué atencién! (...) manana
salimos para Montemorelos. Dormiremos en
Linares, el sibado iremos a Ciudad Victoria,
el domingo a Tampico, quizd regrese
por aeroplano».
Sorprendentemente, en
plena electoral
Antonieta partié a Nueva
York el 6 de octubre de
1929. Fue el periodo
mds productivo de su

campana

vida, escribié el ensayo
“Los ideales de las
mujeres. Maternidad
contra igualdad de
derechos”, tradujo y
adaptéencolaboracién
con José Luis Iruarte
Los de abajo, de
Mariano Azuela, y se
relacioné con Federico
Garcia Lorca, José Clemente
Orozco, Ddmaso Alonso, José
Juan Tablada, entre otros. Pero
la derrota de Vasconcelos la conduce
deprimida al hospital Saint Luke’s en Manhattan
donde permanece recluida varias semanas. Alli fue
donde decidi6 que su camino era la escritura, y as
se lo dijo a Rodriguez Lozano:

«Necesito hundirme en el trabajo. La
inaccién, la falta de creacién, me aterra. Digo,
como usted aquella noche, mi soledad y mi
pena estdn tan hondas que no parecen existir
(...). Tomo calmantes sin efectos. Quiero llegar
ya a mi destino para obligarme a coger el carril.
Manana me haré de mi mdquina y comenzaré
a dejar en el papel mis entranas».

En marzo de 1930 Antonieta se ve
obligada a regresar a México porque pierde
la patria potestad de su hijo en la demanda
de divorcio de su esposo, y para evitar que
se lo quiten parte a Francia. Se instala en
Burdeos decidida a escribir una novela
con la idea de vivir con Vasconcelos. Pero
Vasconcelos tenia otros planes, escribe ella
en su diario: «No me necesita, é] mismo me
lo dijo cuando hablamos largo la noche de

nuestro reencuentro aqui en esta misma
habitacién. En lo mdsanimado del
didlogo pregunté: “dime si de
verdad, de verdad, tienes
necesidad de mi”. No
sé si presintiendo mi
desesperacién o por
exceso de sinceridad,
reflexiond y repuso:

“Ninguna alma
necesita de otra,
nadie, ni hombre
ni mujer necesita

mads que de
Dios"». Ademis,
Vasconcelos le

aconseja regresar a
México porque hacia
meses que Antonieta
no recibfa dinero.
;Fue ese el detonante?
Poco después, el 11 de febrero
de 1931 escribié una carta al
consul mexicano en Paris, Arturo Pani,
pidiéndole que envie a su hijo a México;
robé la pistola que Vasconcelos habia traido
de México, se dirigi6 a Notre Dame y
frente a la imagen de Jesucristo crucificado
se disparé un tiro al corazén. En la Gltima
pagina de su diario escribié: «Mafana, a
estas horas, todo habrd concluido, es mejor
asf, Hélderlin tenia razén». Antes habia
escrito: «Tengo la conciencia aguda de estar
desterrada de este mundo». Tenia treinta y
un anos.




"Yo soy la primera, la unica”

tro personaje interesante, es Lupe Marin, la segunda esposa de Diego Rivera, de quien

muchos dicen que era literalmente insoportable y que pocas personas la querian. Fabienne

Bradu sostiene en su libro* que era un personaje teatral que tuvo el valor de llevar todos sus
defectos de cardcter hasta tal grado de exageracién que acababa cayendo bien; que podia ser cruel,
arbitraria y hasta destruir vidas. Enfrentd la sociedad en los afios veinte y treinta dando bofetadas
verbales o reales, y logré sobrevivir en México donde —agrega Bradu~—la gente se da la mano sonriendo
aunque se odie.

2 Fabienne Bradu. Damas de corazén. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1994.
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Su obsesién por ser la «tinica mujer» de Diego
Rivera, incluso cuando estaban ya divorciados
y Rivera vivia con Frida Khalo, expresaba una
combinacién de amor y odio, exacerbado y
profundo, de alguien que no ocupé el lugar
que anheld y que convirti6 su vida en una lucha
permanente por distinguirse como la tinica. No
fue tampoco ficil ser la esposa de Diego Rivera,
figura emblematica de esos anos por su murales,
y que pinto dos mil cuadros y cinco mil bocetos;
ademds era militante del partido comunista y un
gran seductor.

Lupe Marin y Diego Rivera estuvieron
casados cinco anos, de 1922 a 1927
y tuvieron dos hijas: Ruth y
Guadalupe Rivera Marin.
Pero el matrimonio no se
rompi6 por Frida Khalo
Diego

Rivera se enamord6 de

sino cuando

la fotdgrafa italiana,
Tina Modotti.

unamor intenso pero

Fue

de corta duracién
que terminé cuando
Diego conocié
a Frida tres afos
después del accidente
que sufrié la pintora.
Diego
Rivera era ya un pintor
consagrado que en Paris
habia conocido a Juan Gris,

Entonces

Picasso, Modigliani,
Frida le llevé algunos de sus primeros

cuadros que impresionaron profundamente a

Braque.

Rivera, y asi empezé un romance que Lupe
Marin no dio importancia inicialmente, pero
después estall6 en ataques violentos de celos.
Nadie aposté por esa unién, la familia de
Frida se opuso a pesar de la fama de Rivera,
incluso la madre declaré que no aprobaba
el matrimonio no solo por los veintitin anos
de diferencia sino porque era como «casar a
un elefante con una paloma». Tampoco los
amigos creyeron en ellos, pero Frida y Diego

estaban convencidos de que eran uno para el
otro. Se declararon amor eterno y fidelidad, y
se casaron el 21 de agosto de 1929, cuando él
tenia cuarenta y tres afos y ella veintidos. Se
divorciaron en 1939 y se volvieron a casar el 8
de diciembre de 1940.

Vivieron una intensa relacién, problemdtica,
plena de encuentros y desencuentros. No
podia ser de otra manera tratindose de
personalidades tan fuertes y avasallantes.
Mientras Lupe Marin, furiosa, acechaba por si
la pareja se desunia finalmente. Pero cuando

conocié personalmente a Frida Khalo,
ocurrié lo imprevisto: se hicieron
amigas y Lupe se convirtié en
alguien importante en la
vida de ambos.

Le ensené a Frida
a cocinar los platos
favoritos de Diego,
y agradecida Frida

Khalo le pinto un

retrato que anos mas

tarde y en un ataque
de rabia Marin
destruyé, lo que
siempre lamentaria.

Lo tdnico que queda
de esta pintura es una

foto. Pero Diego Rivera
pint6 los hermosos ojos
verdes de Lupe Marin y
su cuerpo que amaba. Asi lo
dice en su libro autobiogrifico

Mi vida, mi arte, Lupe Marin era
«hermosa, con un espiritu animal», su cabello
«eracomo el de una castafia», y «sus manos tenian
la belleza de las raices de talones de dguilas». Era
una mujer segura de si misma, independiente y
elegante de quien Octavio Paz dijo que aunque
su vida habia sido «tempestuosa y su lenguaje
descarado; su indumentaria era irreprochable y
de un sobrio buen gusto».

Un afio después de su separacién, Lupe
Marin conocié al poeta Jorge Cuesta, quien
en ese periodo publicé la Antologia de la poesia
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mexicana moderna y se casé con ella en 1928.
Se fueron a vivir al ingenio El Potrero hasta
1930, cuando regresaron a la Ciudad de México
para el nacimiento de su hijo Antonio, pero
el matrimonio sélo duré dos anos. En 1932
se separaron. Diez afios después Jorge Cuesta
se suicidé en el sanatorio Lavista, en Tlalpan,
tenfa treinta y ocho anos, una inconclusa obra
en la que destaca su libro de poesia, Canto a un
dios mineral.

Aunque Lupe Marin consiguié mantener su
status de esposa de Diego Rivera no pudo en vida
ser la Gnica, ni la primera. Sin embargo, su hija
Guadalupe Rivera Marin, reencarna ese espiritu
indémito y rebelde que la caracterizé. Es la
Presidenta de la Fundacién Diego Rivera, creada
por la familia a fin de evitar que el legado artistico
del famoso muralista y pintor caiga en una «burda
comercializacién», tal como ha sucedido con
Frida Kahlo, a propésito de la comercializacion
de cien mil mufiecas Frida Kahlo (a doscientos
ddlares cada una) promovidas por la familia Kahlo
y lanzadas en México, Estados Unidos, Francia,
Italia, Inglaterra y Japén.

Guadalupe Rivera Marin vivié con su
padre y Frida Khalo durante un afio en la casa
azul de Coyoacin, hoy convertida en museo.
«Yo me llevé muy bien con Frida», me dijo
cuando presenté su libro Las fiestas de Frida
y Diego en Lima. «Fuimos amigas y tuve su
apoyo en momentos dificiles de la relacién
con mi padre y con mi madre». Pero en una
entrevista publicada el afio 2007 en un diario
de Costa Rica, Guadalupe Rivera Marin con
susochentay cuatroafioslucidosy apasionados
no ha vacilado en decir que Frida Kahlo es un
«icono decadente» que responde a «una época
de decadencia en la que prima el desarrollo
técnico y bélico sin ningin aliciente para el
ser humano».

Octavio Paz dice en El laberinto de la soledad,
esa formidable lectura critica de la historia de
México, que el pueblo lleva méscaras detras
de las cuales se encierra en su soledad para
protegerse y preservarse. Es indudable que
estas mujeres no preténdieron ni protegerse, ni
asegurarse, ni siquiera perdurar, solamente ser
fieles a si mismas.
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n Trjillo no sélo tuvo origen un importante
movimiento literario y politico como el grupo Norte

n Vallejo, Antenor Orrego, Oscar Imaiia, Alcides

Spelucin, Victor Ratl Haya de La Torre, sino también se
incubé y dio nacimiento a un grupo de pldsticos, entre los
que cabe recordar a Macedonio, a Esquerriloff, Alcdntara,
Azabache, este tltimo discipulo de Sabogal. Y sobre todos
ellos, enlastilimas décadas, dos figuras notables que ocupan
un lugar de honor en la pintura peruana contempordnea:
Angel y Gerardo Chavez, dos estilos, dos personalidades,
dos miradas diferentes de encarar el arte, pero que en algin
momento tuvieron inquietudes expresivas afines, cuando en

su juventud los dos coincidieron en Lima.

Hijos de una familia numerosa (once hermanos),

de una pareja que supo amarse por encima de las
adversidades: don Pedro Chdvez y dona Estela Lépez,
ambos de auténtica estirpe nortefia. Angel quedari
huérfano a los trece y Gerardo a los cinco, temprana
muerte de la madre que poblard de sombras la
infancia y obligard, por necesidad de la crianza, a
separar a los nifios: Angel se quedari al cuidado de la
abuela materna y Gerardo ird a vivir bajo la sombra
del padre, en Paijdn. Los afos que pasaron juntos
en Trujillo, mataperreando por pampales y arenales,
quedarian borrosos en el recuerdo. Angel era el

octavo hijo y Gerardo el décimo.
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Fue en Lima, pasados los angustiosos anos de
orfandad, donde volvieron a encontrarse cuando ya
Angel era un pintor conocido y Gerardo sélo sofiaba con
seguir sus pasos. Tuvo sin embargo que vencer algunas
resistencias del hermano mayor que por protegerlo le
ofrecfa apoyo si estudiaba otra carrera menos azarosa
que la pintura y mds productiva . Al poco tiempo,
con el propio estimulo de Angel, ya Gerardo estaba
estudiando en la Escuela de Bellas Artes en uso de una
beca que gané en mérito al resultado del examen.

«Con Angel hemos sido hermanos, colegas, amigos,
compinches», recuerda Gerardo. Rebelde y travieso, en sus
afios de estudiante, en lugar de expresar su conformidad
estampando su firma, Angel dibujé unos genitales en el
acta de la Escuela de Bellas Artes, como protesta por el mal
servicio alimentario que se les prestaba a los becados, gesto
irreverente que le significé la expulsion y la interrupcién
de sus estudios. El eximio caricaturista Milaga Grenet no
soporté el desenfado juvenil de una caricatura atrevida.

Con razén recuerda Gerardo una observacion de
su abuela Carmen: «;Por qué le pusieron Angel a este
diablo de muchacho?». Contraviniendo la resolucién de
las autoridades, este Angel rebelde no dejaria nunca de
visitar a sus compaifieros para cantarles tangos y boleros.
Era la época de la revelacion pictorica de Angel, de los
premios, de sus 6leos con temas de santos y madonas,
de flores, bodegones, desnudos y autorretratos. Afios de
copiar a los cldsicos para poder comer, y de entusiasmo
por el expresionismo del francés Georges Rouault y dela
técnica académica de Goya y de Ingres. Asi nacen Flores
negras’y Crucifixién. Anos de su pasion por el Guernica,
de su acercamiento a la pintura mexicana y su devocién
especial por José Clemente Orozco y Rufino Tamayo.
Afos de decantacién y perfeccionamiento de su obra
que luego alcanzarfa su estacién de oro.

Un episodio que no se puede dejar de registrar es la
pérdida de buena parte de su pintura de aquellos anos,
a causa de un gran incendio que comprometié el local
de la ANEA, donde tenia su taller Angel Chdvez, poco
tiempo después de haber ganado el Premio Francisco
Laso y cuando la critica empezaba a descubrirlo como
un valor de la pldstica latinoamericana.

Gerardo recibiria durante todo este tiempo el
magisterio de Angel, a quien consider6 siempre mis
dotado que él para el arte, mds virtuoso. «Lo queami me
costaba un largo padecimiento —confiesa Gerardo—a él le
surgia en la tela con soltura y naturalidad. Manejaba su
mano izquierda con maestria y sabiduria excepcionales.
Me ensefaba a oler la pintura para saber y conocer la
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densidad de los colores y la calidad del 6leo; a compartir

el aroma de la trementina y hasta la textura del lino; las
costuras de la tela, las bondades del pelo de marta de los
pinceles. Angelito gozaba con cada uno de los materiales
que utilizaba, gesto de entrega desinteresada, llena de
amor, que compartia con todos».

Al término de sus estudios, la vida los volveria a
separar. Gerardo Viaja a Europa en compania de Tilsa, de

Zapata, Basurco, Quintanilla, exilidndose como antes lo

hicieran Jorge Piqueras, Sigfrido Laske, Alberto Guzmdn.
Angel se quedaria en Lima, demarcindose asi en la vida
de los hermanos dos caminos diferentes que se reflejarian
mis tarde de modo definitivo en la obra de cada uno.
Angel, hurgando inmerso en el interior de las raices
de lo nuestro, y Gerardo en una delirante travesia onirica
que se enriquece cada vez mds con elementos de la
realidad, en un afin por aproximarse a las raices mismas

de la naturaleza humana.

Gerardo en Europa pasa de todo, en ranto se
preocupa por cimentar su formacién artistica. Su visita a
los museos y su estrecha amistad con Matta le permiten
un perfodo de aprendizaje que agradece. Del maestro
Matta recibe con prodigalidad consejos, chisguetes
y telas. Reconoce que Picasso, Lam y Tamayo lo han
ayudado a encontrarse, que son sus fuentes nutricias.
Entre los europeos, Goya y Rembrandt. Pero entre los
contempordneos es Picasso el tnico que lo incendia
cuando se siente debilitado y abatido en el acto creador.
«Meinsunflaenergiasy me motiva. Considero que Picasso
es esencialmente un pintor para pintores». Mario Vargas
Llosa sefiala que el universo de Gerardo Chdvez «estd
poblado por esos seres imprecisos que tienen de pez, de
batracio, de espermatozoide y de animal antediluviano,
que danzan, luchan, gesticulan y, Gltimamente, ruedan
por geografias hiimedas y montaiosas». Este universo
suyo es tal vez la asimilacién de su encuentro con el arte
primitivo, con el arte popular africano que también
llené de sugestivas imdgenes la retina y la sangre de otros
pintores, asi como el asombro que experimentara de
nifio al observar los peces y las aves marinas estilizadas
de Chan Chan, y de familiarizarse sus ojos con el arte
precolombino. Hasta los trazos que dejan sus pinceles al
limpiar los colores en el trapo fueron influyendo en la
configuracion de estas creaturas extrafas.

Angel apenas estuvo unos meses recorriendo Europa.
No fue a vivir como Gerardo, fue sélo de paso a visitar
los museos y a sentir la textura tocando, al primer
descuido de los gufas, los éleos de los grandes maestros.
Necesitaba, como cuenta su hermano Gerardo, ver los
cuadros con los ojos de los dedos, acariciar su pintura
con amor y respeto. En los museos se dirfa que quedaron
sus pasos, pero que fue en la Casa Rembrandt donde
dejaria su corazén.

Anos después Angel crearia su serie denominada
«Los pétreos», cuyas figuras lograba con una técnica
de empaste mediante el paso de la mano y la espitula,
hasta ir modelando el pigmento que le darfa una textura
de alto relieve. Segtin Gerardo, «lo nuevo y lo viejo estin
planteados en lo primitivo rupestre que se percibe y en
el tratamiento elaborado de las texturas sobrepuestas, a
la manera de una densa veladura». La materia se asemeja
a paredes de piedra, calcdreas, erosionadas, oxidadas,
corroidas y descascaradas. Pintura de rostros ancestrales,
hierdticos, sugeridos a través de la mezcla de azules,
ocres, rojos y negros. «Los pétreos» marcan un hito

en la historia de la pintura peruana contempordnea y
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demuestran que Angelito fue un incansable investigador.

Su obra fue prolifica, sin embargo se le conocen pocos
dibujos al carbén, pues €l se entregaba directamente a
dibujar con el color. Por algo fue un maestro del rojo,
hasta aduefarse de este color, creando el «rojo Chdvez».
Indudablemente, uno de sus aportes mds significativos
en lalinea de su creatividad estribaen que establecié un
puente entre ¢l movimiento indigenista y la concepcion
moderna de la pintura.

Por su parte, los personajes de Gerardo Chivez
van multiplicindose en una aleacién de los tres reinos
naturales y las diversas piezas mecdnicas de los tiempos
modernos: ruedas, cafones, tenazas, bicicletas, patines,
ganchos metilicos, en una atmdsfera nerviosa donde
encuentran espacio Eros y Tanatos. La historia de la
humanidad se refleja, desde sus origenes, mediante
estas criaturas sobrecogedoras, arraigadas en una
conformacion humana pero con apariencia galdctica, en
constante mutacién y movimiento, metamorfoseindose
en tllos, algas, anémonas, fibras vegetales, pulpos,
langostas, insectos, murciélagos, focas, armaduras,
botines, girindulas, en un incesante Big Bang,

Quienes lo  conocimos podemos  suscribir
plenamente el retrato a viva voz que hace de Angel su
hermano Gerardo: «Era alto, atractivo y carismdrico,

grueso como un tronco, con los cabellos desordenados
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que parecian melena de leén. Entusiasta, alegre. Se
le recuerda como un gran amigo, particularmente
humano y generoso, con enormes aptitudes para la
pintura y el canto».

Merecido homenaje le ha rendido Gerardo al crear,
reconstruyendo una vjeja casona colonial en Trujillo,
el complejo cultural ANGELMIRA. Y es asi. Angel
estd mirando el Musco del Juguete, el Café Literario,
la selecta libreria, la Sala de Exposiciones, el Bar de la
Tertulia, dando de este modo un aliento celeste a la vida
artistica de la ciudad. Y recientemente, el gran Museo
de Arte Contemporineo que se levanta como otro de
los grandes tesoros artisticos que distingue a la capital
nortefa.

El afecto que se profesaron en vida los dos hermanos
quedoé plasmado en dos cuadros singulares. Uno de ellos
es el autorretrato en el que Angel hizo posar a Gerardo
para dibujar y pintar las manos. Y el otro es un cuadro
de dos caballos, en el que Gerardo pintarfa el fondo
en el que aparecen los perfiles equinos. Cuadro a dos
manos, al alimén, con la izquierda y la derecha, dos
manos tocadas por la gracia aérea y misteriosa de la
creacion. Dos grandes y consagrados de la pintura, dos
incesantes universos que no dejan de cautivarnos, por lo
que concluimos que en Trujillo no sélo nacié Dios sino

que nacieron también los Chévez.



[Los muros

Eduardo Galeano

| Muro de Berlin era la noticia de cada dia. De la mafana a la noche lefamos, veiamos,
escuchdbamos: el Muro de la Vergiienza, el Muro de la Infamia, la Cortina de Hierro...
Por fin, ese muro, que merecia caer, cayd. Pero otros muros han brotado, siguen
brotando, en el mundo, y aunque son mucho mds grandes que el de Berlin, de ellos se habla
poco o nada.

Poco se habla del muro que los Estados Unidos estdn alzando en la frontera mexicana, y poco
se habla de las alambradas de Ceuta y Melilla.

Casi nada se habla del Muro de Cisjordania, que perpetia la ocupacion israeli de tierras
palestinas y de aqui a poco serd quince veces mds largo que el Muro de Berlin.

Y nada, nada de nada, se habla del Muro de Marruecos, que desde hace veinte afios perpettia
la ocupacién marroqui del Sahara occidental. Este muro, minado de punta a punta y de puntaa
punta vigilado por miles de soldados, mide sesenta veces mds que el Muro de Berlin.

¢Por qué serd que hay muros tan altisonantes y muros tan mudos? ;Serd por los muros de la
incomunicacion, que los grandes medios de comunicacién construyen cada dia?
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En julio del 2004, la Corte Internacional de
Justicia de La Haya sentencié que el Muro de
Cisjordania violaba el derecho internacional y
mandé que se demoliera. Hasta ahora, Israel no se
ha enterado.

En octubre de 1975, la misma Corte habia
dictaminado: «No se establece la existencia de
vinculo alguno de soberania entre el Sahara
Occidental y Marruecos». Nos quedamos cortos si
decimos que Marruecos fue sordo. Fue peor: al dia
siguiente de esta resolucion, desato la invasion, la
llamada Marcha verde, y poco después se apoderd a
sangre y fuego de esas vastas tierras ajenas y expulsé
a la mayoria de la poblacién.

Y ahi sigue.

* %k

Mil y una resoluciones de las Naciones Unidas
han confirmado el derecho a la autodeterminacién
del pueblo saharaui.

:De qué han servido esas resoluciones? Se
iba a hacer un plesbiscito, para que la poblacién
decidiera su destino. Para asegurarse la victoria,
el monarca de Marruecos llené de marroquies el
territorio invadido. Pero al poco tiempo, ni siquiera
los marroquies fueron dignos de su confianza. Y

el rey, que habia dicho si, dijo que quién sabe.
Y después dijo no, y ahora su hijo, heredero del
trono, también dice no. La negativa equivale a una
confesion. Negando el derecho de voto, Marruecos
confiesa que ha robado un pais.

;Lo seguiremos aceptando, como si tal cosa?
;Aceptando que en la democracia universal los
subditos solo podemos ejercer el derecho de
obediencia?

¢De qué han servido las mil y una resoluciones
de las Naciones Unidas contra la ocupacién israeli
de los territorios palestinos? ;Y las mil y una
resoluciones contra el bloqueo de Cuba?

El viejo proverbio ensena:

-La hipocresia es el impuesto que el vicio paga a

la virtud,

* K K

El patriotismo es, hoy por hoy, un privilegio de
las naciones dominantes.

Cuando lo practican las naciones dominadas,
el patriotismo se hace sospechoso de populismo
o terrorismo, o simplemente no merece la menor
atencion.

Los patriotas saharauis, que desde hace treinta
afnos luchan por recuperar su lugar en el mundo, han
logrado el reconocimiento diplomdtico de ochenta



y dos paises. Entre ellos, mi pais, el Uruguay, que
recientemente se ha sumado a la gran mayoria de
los paises latinoamericanos y africanos.

Pero Europa, no. Ninglin pais europeo ha
reconocido a la Republica Saharaui. Espana,
tampoco. Este es un grave caso de irresponsabilidad,
0 quizd de amnesia, o al menos de desamor. Hasta
hace treinta anos el Sahara era colonia de Espana, y
Espana tenia el deber legal y moral de amparar su
independencia.

;Qué dejé alli el dominio imperial? Al cabo de
un siglo, ;a cudntos universitarios formé? En total,
tres: un médico, un abogado y un perito mercantil.
Eso dejé. Y dejé una traicién. Espafa sirvié en
bandeja esa tierra y esas gentes para que fueran
devoradas por el reino de Marruecos.

Desde entonces, el Sahara es la tltima colonia
del Africa. Le han usurpado la independencia.

*okok

:Por qué serd que los ojos se niegan a ver lo que
rompe los ojos?

¢Serd porque los saharauis han sido una moneda
de cambio, ofrecida por empresas y paises que
compran a Marruecos lo que Marruecos vende
aunque no sea suyo?

Hace un par de aios, Javier Corcuera entrevisto,
en un hospital de Bagdad, a una victima de los
bombardeos contra Irak. Una bomba le habia
destrozado un brazo. Y ella, que tenia ocho afios de
edad y habia sufrido once operaciones, dijo:

-Ojald no tuviéramos petroleo.

Quizés el pueblo del Sahara es culpable porque
en sus largas costas reside el mayor tesoro pesquero
del océano Atldntico y porque bajo las inmensidades
de arena, que tan vacias parecen, yace la mayor
reserva mundial de fosfatos y quizd también hay
petréleo, gas y uranio.

En el Cordn podria estar, aunque no esté, esta
profecia:

-Las riquezas naturales serdn la maldicion de las
gentes.

KKK

Los campamentos de refugiados, al sur de
Argelia, estdn en el més desierto de los desiertos. Es
una vastisima nada, rodeada de nada, donde sélo
crecen las piedras. Y sin embargo, en esas arideces,
y en las zonas liberadas, que no son mucho mejores,
los saharauis han sido capaces de crear la sociedad
mds abierta, y la menos machista, de todo el mundo
musulmdn.

Este milagro de los saharauis, que son muy
pobres y muy pocos, no sélo se explica por su
porfiada voluntad de ser libres, que eso si que sobra
en esos lugares donde todo falta: también se explica,
en gran medida, por la solidaridad internacional.

Y la mayor parte de la ayuda proviene de los
pueblos de Espafia. Su energja solidaria, memoria y
fuente de dignidad, es mucho més poderosa que los
vaivenes de los gobiernos y los mezquinos cilculos
de las empresas.

Digo solidaridad, no caridad. La caridad
humilla. No se equivoca el proverbio africano que
dice:

-La mano que recibe estd siempre debajo de la
mano que da.

*kk

Los saharauis esperan. Estdn condenados a pena
de angustia perpetua y de perpetua nostalgia. Los
campamentos de refugiados llevan los nombres de
sus ciudades secuestradas, sus perdidos lugares de
encuentro, sus querencias: El Aaitin, Smara...

Ellos se llaman hijos de las nubes, porque desde
siempre persiguen la lluvia.

Desde hace mds de treinta anos persiguen,
también, la justicia, que en el mundo de nuestro
tiempo parece mds esquiva que el agua en el
desierto.




CINE SAHARAUI

Paul Laverty

oallitas hiimedas, zapatillas deportivas, una larga lista de medicinas,
cincuenta peliculas en DVD (con excepcién de «Chicken Runy,
ya que no pude convencer a su dueno de tres anos para que me la
diera) y, por ultimo, una valiosa linterna, todo ello metido a presién en una
vieja mochila. Esta vez nada de pajaritas postizas ya que el Frente Polisario
dio a entender que no serfan necesarios los trajes de etiqueta ni los vestidos
escotados en este Primer Festival Internacional de Cine Saharaui. Un festival
que tendria lugar en el campo de refugiados de Smana, en el Suroeste de
Argelia, justo al otro lado de la frontera con el Sahara Occidental
En el acropuerto de Madrid, un abigarrado grupo de cineastas (la mayoria
espanoles), actores, periodistas y cooperantes cargaba la enorme pila de
material, entre la que se encontraban veintitin largometrajes de ficcién, todos
en 35 mm, y que conformaban lo que iba ser el corazén del festival. Este
grupo variopinto habia nacido de los esfuerzos del director peruano Javier
Corcuera, quien, con esa voz amable que le caracteriza, es capaz de convencer
al mismisimo diablo para que se haga un examen de conciencia. Pero Corcuera
se enfrentaba ahora con una tarea més dificil: convencer al propietario de un
cine para que le prestara dos valiosos proyectores para llevarlos al desierto...
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Segiin comenzaba a descender el avién
terminé de leer el dltimo de los articulos que
habia sacado de Internet acerca de la regién a la
que nos aproximdbamos. La esperanza de vida
aquiesdecuarentay cincoanos paraloshombres
y cuarenta y siete para las mujeres. Mientras el
tren de aterrizaje se ponia en marcha, este dato
se me iba haciendo mds patente; De alguna
manera te pone los pies en la tierra imaginar
que, a partir de los cuarenta y cinco, cada dia
de mis es un regalo inesperado.

El viaje al campo de refugiados de Smara
empez6 con buen pié. La caravanalacomponian
autobuses y vehiculos todoterreno. Nuestro
conductor iba encantado con las atenciones
que le prodigaban las dos actrices sentadas a su
lado: Laia Marull y Candela Pefia. Marull, por
cierto, acababa de ganar la Concha de Plata a
la mejor actriz por 7 doy mis ojos en el Festival
de Cine de San Sebastian. Dejamos atris el
camino asfaltado y entramos en la arena. Para
entonces, el conductor habia puesto la musica
a todo volumen y sortedbamos autobuses y
camionesen carreraalocada, mientrasen la parte
trasera del vehiculo todos botibamos como
endemoniados, entre gritos y carcajadas.

Llegamos bien entrada la noche. No se veia
ni una sola luz en ese asentamiento que reunia
a mds de 40 000 personas. Con la ayuda de
una linterna, nos guiaron apresuradamente
hasta un recinto amurallado de adobe, y ahi
empez6 el caos. A primera vista, puede parecer
facil dividir en grupos de 5 a 250 personas
para luego asignar cada grupo a una familia
saharaui. Pues no. Aunque la verdad es que
tampoco importd. Fue una experiencia biblica:
las cabras balaban, los nifos se arremolinaban
por doquier mientras las mujeres, cubiertas
con velos multicolores, ladraban ordenes a
diestro y siniestro... Todo esto mientras desde
la entrada nos observaba en silencio una figura
beduina, alta y esbelta, cual elevada torre
imperturbable.

Un nifio de unos nueve afnos me cogié de
la mano con firmeza y todos (un escocés, un
inglés, un vasco y dos peruanos) lo seguimos en

la oscuridad, mientras él sorteaba con habilidad
los agujeros que esta gente excava para extraer
la arena con la que fabrican sus ladrillos de
adobe. ;Cémo te llamas? Mohammed. Otro
nifio agarré la mano de Joss, el fotégrafo.
;Cémo te llamas? Mohammed. Casi todos
los ninos hablan un espafnol aceptable. (La
temperatura en los campos de refugiados
puede llegar hasta unos asfixiantes cincuenta
y cinco grados en verano y se ha creado una
organizacion espafiola, los Amigos del Pueblo
Saharaui, que trabaja en estrecha colaboracion
con el Frente Polisario. Esta gente se dedica
a traer a Espafia, durante los dos meses mds
calurosos del verano, a cientos de ninos de
entre siete y doce afos y los alojan con familias
voluntarias que les ayudan a «refrescarse»).
Los nifos parloteaban, refan y hacian
preguntas sin descanso, hasta que por fin
llegamos a la casa de «nuestra» familia: dos
tiendas y dos sencillas construcciones de adobe
de aspecto frigil. Dos personas nos esperaban:
el padre, Tiyb (sesenta anos), un hombre
apuesto y elegante de dos metros de alto, y
su mujer Lamat Ali, quienes inmediatamente
nos hicieron sentir como en casa. No hablaban
espanol, pero sus ojos eran cilidos y acogedores.
La abuela, de noventa anos (la tnica persona
de edad que vi en todo el tiempo), haria poco
después su entrada triunfal. Pero mientras, un
bebé de cinco meses, Sainabo, acaparaba todo el
protagonismo. Gracias a los gestos y a los ninos
que eran nuestros intermediarios, conseguimos
entender finalmente dénde ibamos a dormir:
todos juntos, en unos colchones colocados en
la tienda que estaba fuera. Después de lo cual,
Mohammed y Mohammed nos guiaron de
nuevo hasta el centro del campamento, donde
iba a tener lugar la recepcion del Festival. Eso
si, no sin antes perdernos otros veinte minutos
hasta que encontramos el camino hacia alli.
Muchos de los habitantes de este
asentamiento no habian visto una pelicula
en pantalla grande en su vida. En algunas
tiendas habia aparatos de televisién que se
alimentaban con la bateria de un coche, bateria
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que, a su vez, conectaba con un sencillo panel
solar. Este panel también alimentaba la tinica
luz que habia en cada una de las tiendas,
aunque desde fuera pasaban completamente
inadvertidas. El campo contaba con unas pocas
construcciones solidas que se iban a usar para
los encuentros. En el interior de la sala mads
grande habian montado una pantalla ante la
que podian sentarse de quinientos a setecientos
espectadores. Luego, afuera y bajo las estrellas,
se encontraba «la pantalla del desierto», de
unos ocho metros de alto por trece de ancho.
Por detrds, a unos treinta y cinco metros de
distancia, se habia construido una pequefa
garita para el proyeccionista.

Ese largo rayo de luz tenia algo de migico, a
pesar de que, a menudo, lo distorsionaba la luz
de los faros de los jeeps, que proyectaban sobre
la pantalla alargadas sombras con turbante que
se fundian con la pelicula. Estaban pasando
Némadas del viento, un documental sobre las
aves migrarorias. Una bandada de pdjaros era
seguida por un sofisticado sistema de cdmaras
mientras cruzaban a toda velocidad rios,
mares y el océano Antértico. Pasados cuarenta
minutos me parecié captar alguna senal de
descontento; ya bastaba de plumas, ;cuindo
empezaba la historia?

A dltima hora de la tarde se presenté un
numeroso grupo de 1500 nifios que intentd
meterse en la sala para ver una comedia. Se
enfadaron muchisimo al ver que no habia sitio
para tantos, pero se consiguio organizar un
segundo aforo y los dnimos pronto se calmaron.

Todas las peliculas habian sido seleccionadas
por representantes de los saharauis. Las habia
de dibujos animados para los nifos, comedias
ligeras, documentales y dramas sociales de
contenido mds duro... Algunas transmitian una
imagen de Europa de riqueza y exotismo, como
si todo el mundo aqui fuera un profesional
bien situado, mientas que otras exploraban
contradicciones muy arraigadas. Julio Medem
habia traido su documental La Pelota Vasca,
con el que habia dado voz a todo un abanico de
personas que reflexionaban sobre el conflicto

vasco y habia enfurecido de paso al Gobierno
espafiol. Chus Gutierrez envié Poniente, una
historia basada en la vida de los inmigrantes, en

su mayoria marroquies, que viven en poblados
de chabolas al sur de Espana mientras trabajan
en los invernaderos en los que se cultivan
una gran parte de las frutas y verduras que
se consumen en Europa. También habian
conseguido traer las tnicas tres peliculas que
se han hecho sobre los saharauis. El pase de
madrugada, a las 2 a. m. fue para E/ otro lado
de la cama, una comedia picante que provocd
controversia entre los espectadores de mds edad
al aparecer los primeros pechos desnudos. Pero
como era de esperar, lo que consiguieron con
su protesta fue que se montara una auténtica
batalla para que se proyectara al dia siguiente en
el interior de la sala. (Rubio, un viejo activista
del Polisario, aconsejo a los organizadores que,
cuando se temieran que una pelicula no iba a
atraer a suficientes espectadores, plantaran a
una pareja de policias a la entrada del cine: la
transformacion en overbooking seria mégica).
Después de esta primera velada del Festival
volvimos para casa, todavia incapaces de
guiarnos en esa oscuridad total, acompanados
de Mohammed y Mohammed. Nos recibieron
Tiyb y Lamat, que a tan altas horas de la noche
departian y tomaban té con unos amigos.



Tres horas mds tarde, en plena oscuridad,
y en medio del concierto de ronquidos y
resoplidos, comenzé la inevitable procesién,
producto de tanto té. Habfa al menos dos
bebés mamando cuando me llegé el turno a mi
también de salir, pero antes debi sortear todos
los obsticulos que habia, algunos de carne y
hueso, entre mi esquinita y la salida. Muerto
de miedo por si aplastaba a algiin nifio, me
abri camino por entre los cuerpos de todos
los tamanos. Entonces descubri a Sainabo
acurrucado junto a su madre. Y me senti fatal
al darme cuenta de que nos habian dado los
mejores colchones.

El cielo del desierto me cort6 la respiracion.
La Via Ldctea era deslumbrante;: ahi la tenia
ante mi, con toda su belleza sobrecogedora,
sin ninguna luz terrenal que le robara su
intensidad. No pude evitar sentir que todos
nuestros esfuerzos por traer un proyector y
unos rollos de celuloide eran insignificantes,
casi irrisorios, comparados con tanta grandeza.
Las estrellas fugaces cruzaban sin descanso la
milagrosa pantalla.

Por la mafana todos nos arremolinamos en
torno al delicioso desayuno. Se nos unié un
pariente que habia estudiado en Cuba durante
diez afios y que podia servirnos de traductor.
De pronto, en esta tienda donde estdbamos,

tenfamos una instantdnea de la reciente
historia saharaui: la madre, Lamat, habia
vivido en una casa de verdad en un pueblecito
del Sahara Occidental, que antes de 1976 era
una colonia espanola. Tiyb se habia unido al
Frente Polisario, fundado en 1973, y habia
luchado contra los espafoles defendiendo
la independencia de su pueblo. En 1975, la
Corte Internacional de Justicia declaré que el
pueblo del Sahara Occidental tenia derecho a
la autodeterminacion, pero el 6 de noviembre
del mismo afio, el rey Hassan 11 de Marruecos
convencié a unos 350 000 marroquies de
extraccién humilde para que cruzaran la
frontera y se instalaran en el Sahara Occidental,
y esto a cambio de todo tipo de promesas sobre
una vida mejor (algo muy parecido a lo que
Indonesia habia hecho en Timor Oriental). As{
fue como empez6 la «Marcha Verde» mientras
Espana, que hizo oidos sordos al dictamen de
la Corte Internacional, acordé asignar la parte
norte de su colonia a Marruecos —aunque
conservando importantes derechos de pesca y
de acceso a los ricos depésitos de fosfato— y
la parte sur a Mauritania, menospreciando por
completo a los saharauis.

Al retirarse Espafia en 1976, el Frente
Reptblica  Arabe

Democritica Saharaui y de esta forma comenzé

Polisario  declaré la
la guerra contra Marruecos y Mauritania.
Lamat, junto a todo su pueblo, fue obligada a
huir. Algunos refugiados fueron bombardeados
con Napalm mientras escapaban. Cruzaron
unos 600 km de desierto y llegaron hasta
Argelia, para terminar a unos 70 km al sur de
Tinduf, el emplazamiento del campamento
actual. La mayoria de los hombres estaban en
el ejército, asi que las mujeres, junto con los
nifos y ancianos, tuvieron que sobrevivir por
sus propios medios.

Lamat, con voz suave y rodeada de todos
sus nietos, nos describe como era la vida al
principio. Por aquellos tiempos tenia dos bebés
y una madre anciana. Lo primero que hicieron
fue excavar un pozo, después organizaron
un sitio para dormir, pero todavia tenian
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demasiado miedo como para quedarse en las
tiendas por la noche, ya que los marroquies
podian bombardearlos. Con el tiempo llegaron
mds mujeres y nifos. Los primeros anos fueron
terribles y muchos murieron de hambre antes
de que se estableciera definitivamente una
infraestructura de ayuda.

Poco a poco, con sus propias manos, estas
mujeres construyeron el campo. Antes de que se
montaran las primeras escuelas, Cuba se ofrecié
para sacar a los nifos de los campos y educarlos.
Por entonces, Lamat supo que su marido habia
sido capturado (afios mds tarde, enfermo, fue
llevado a un hospital de donde escapé, tras
haber pasado cinco afos en prision). Lamat
nos hablé de las largas y tensas reuniones en
las que las madres discutian un terrible dilema:
mantener a los nifos a su lado, sufriendo las
privaciones del campamento, o enviarlos al
otro lado del océano. Muchas escogieron lo
dltimo, y cientos de nifios marcharon fuera,
algunos con tan solo nueve afos. Se fueron a
Cuba, y no regresaron hasta haber terminado
sus estudios en la universidad.

(En el tnico restaurante del campamento
conoci a dos camareros. Los dos hablaban
espanol como si fueran de La Habana. Raduan,
ingeniero eléctrico, servia los filetes de camello
mientras que Sas, licenciado en (I.T.), servia las
bebidas. Jorge Perugorria, uno de lo actores mds
populares de Cuba y muy conocido también
en Espana, estaba con nosotros. Casi se cae de
espaldas cuando se le acercé un joven saharaui
y empez6 a recitar, palabra por palabra, el texto
de su interpretacién mds famosa en la pelicula
Fresa y Chocolate, rodada en La Habana. Llegé
entonces otro grupo de saharauis y el actor se
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moria de la risa escuchando los chistes de su

tierra natal).

Veintiocho anos después, Lamat y sus
descendientes siguen viviendo en el mismo
campo de refugiados. A pesar de su maravillosa
organizacién, que incluye unas escuelas
que acogen a algunos de los nifos mejor
formados del continente africano, el campo
sigue dependiendo de la ayuda externa para
su supervivencia. Y la vida aqui es dura a mds
no poder. El tono de voz no dejaba duda de
que Lamat, desesperada, no veia el momento
de regresar a su «casa» del Sahara Occidental.
Hubo un atisbo de esperanza en 1991,
cuando se establecié6 un alto el fuego bajo
los auspicios de Naciones Unidas. De hecho,
la. ONU ha sacado numerosas resoluciones
para que se convoque un referéndum, pero el
debate se complica a la hora de decidir quién
debe votar. En cualquier caso, parece claro
que Marruecos —que tortura a sus disidentes
politicos— no tiene ninguna intencién de
acatar las resoluciones, a no ser que la presion
internacional lo fuerce a ello. Mientras tanto,
al otro lado de un muro de 1500 km (qué
curioso que nadie haya oido hablar de este, que
supera en longitud a la muralla china...) hay
apostados 120 000 soldados marroquies y mas
de un millén de minas antipersona, dividiendo
el Sahara Occidental en dos partes. En una
de ellas, Marruecos disfruta sus derechos de
pesca, guarda bien sus fosfatos de alta calidad
y recientemente ha permitido a la compania
petrolera norteamericana Kerr McGhee y a
la francesa Total que busquen petréleo. En la
otra parte, alrededor de un cuarto de millén de
personas a las que se les arrebaté su hogar viven



Javier Corcuera, el saharahui Amebed y Javier Barden.

desde hace treinta afos inmovilizadas en el
desierto, olvidadas por aquellos que establecen
las prioridades de la comunidad internacional.

Esta es una de las razones principales por las
que se organizé este festival, para recordar al
mundo que todavia existen. Pero habia también
una razén mds simple: que aquellos que nunca
habfan visto una pelicula pudieran disfrutar
de esa oportunidad: compartir la experiencia
dnica de sentarse entre miles de espectadores,
durante 110 minutos, y dejar volar la
imaginacién. Su curiosidad fue contagiosa.
Durante los tres dias siguientes, mostramos
nuestras peliculas y compartimos charlas con
ellos. Los encuentros dieron para un poco de
todo: a veces fueron brillantes e irreverentes,
otras algo dridos y retéricos. Pero en cualquier
caso, siempre habfa un ansia evidente por
conocer otros mundos. Conoci a una nina de
diez afos a la que le encantaban las peliculas,
pero me decia que no las podia oir muy bien.
Al principio no comprendi, ya que los técnicos
habian hecho un estupendo trabajo con el
sonido. Resulté que la nifa, al cuidado de sus
hermanos pequeios, se las habia apanado para
espiar la gran pantalla a medio kilémetro de
distancia de donde se encontraba. Me llegé
al alma. Otra noche, un chico me cogié por
banda (jno me lo podia quitar de encima!) y
me suplicé que lo metiera a ver una pelicula,
ya que el policia de la entrada lo habia echado
a empujones. ;Cudntos anos tienes? Dieciseis.
iVayamentiroso! ;Cémo tellamas? Mohammed.
Me agarré con mds fuerza si cabe y pude ver la
desesperaciéon en sus ojos. Nos abrimos paso
por el revoltijo de gente. El policia lo volvié a
parar. <Mohammed viene conmigo», le dije, y

seguimos avanzando. La expresion maravillada
de su cara cuado se sent6 en una esquina de la
sala fue algo verdaderamente especial.

Este festival me hizo recordar otro de los
maravillosos efectos del cine: escuchar, hablar,
discutir y ver cémo el mismo material puede
ser interpretado de formas tan distintas.
Conoci a un chaval de catorce anos que, sin
que nadie le preguntara, comenzé a hablar de
Sweet sixteen. Le superaba el hecho de ver a una
madre tomando drogas y despreocupindose
de sus hijos. Este chico, que habia nacido en
un campo de refugiados (y que tenfa una idea
muy clara sobre su futuro: ir a Cuba a estudiar
medicina) hacia lo posible por comprender
el sentido de pérdida y la carencia de amor
que se daban en un arquetipo de familia
escocesa. ;Cémo es posible que pase algo
asi?, preguntaba... En paralelo a estas charlas,
habia un ambiente encantador de fiesta. Nos
ofrecieron unas comidas maravillosas, bailaron
para nosotros, cantaron y nos dieron una
soberana paliza en un partido de futbol que
jugamos en la explanada mds grande que he
visto en mi vida.

La presentacion de Sweet sixteen, doblada al
espanol, ante unos 2000 saharauis y bajo un
cielo estrellado, fue una experiencia bastante
surrealista. Se habfa levantado un viento suave
y sobre nosotros cafa una fina lluvia de arena.
Justo en medio de la muchedumbre podia
vislumbrar a Marta con la linterna suspendida
sobre su ordenador portitil que, a su vez,
estaba conectado a un cable de unos quince
metros. Marta y sus compafieros habian pasado
la noche en vela y acababan de terminar de
subtitular nuestra pelicula en drabe, apenas




media hora antes de la proyeccién. Tenia
el ordenador conectado al video y, segin
escuchaba las lineas de didlogo en espafol, le
daba a una tecla, y si todo iba bien, surgian los
trazos drabes en la pantalla. Asi lo fue haciendo
durante toda la proyeccién. Fue un esfuerzo de
titanes, un trabajo no remunerado que exigié
a los traductores habilidades de operadores
informadricos.

Las tonterias que se le pasan a uno por la
cabeza en esos momentos... Observaba ese mar
de velos y rostros expectantes y cruzaba los
dedos para que no hubieran traducido la palabra
que Pinball pinta en la pared a los veinticinco
minutos de empezada la pelicula, soplapollas.
Nadie se fue durante la proyeccién, lo que
interpreté como una buena senal. Después
vieron otra pelicula y sélo se marcharon
unos poquitos. Y después vieron otra pelicula
(iban ya tres seguidas) y esta vez les brillaron
los ojos: Historias de la guerra del Sahara.
Intento imaginar lo que sentian, ahi sentados,
observado su propia imagen en la pantalla, en
un campamento en el que yo no habia visto
aun un solo espejo. En momentos como este,
a pesar de las excepciones, me veo obligado a
recordar que el cine es un juego humano de
gran riqueza, y que ese compartir historias,
valores y vidas se da, desgraciadamente, en
una sola direccién. Por esta razén, uno de los
elementos clave de este festival es organizar
mids visitas en forma de talleres para que los
jovenes saharauis puedan aprender a hacer sus
propios cortos y documentales y luego, quién
sabe qué mas...

La ceremonia de clausura desbancé en
todo su esplendor a la de Cannes. Todos los
participantes recibimos una preciosa «rosa del
desierto» (una delicada formacién cristalina
producida por las tormentas del desierto),
entregada por la ministra de Cultura Saharaui,
una divertida mujer llena de vida, que habia
participado en muchos de los debates. La
Ministra pidié a la banda local que cantara
una cancién mientras el jurado se reunia
para debatir una «mencién especial». Cinco
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minutos mds tarde, salfan todos de nuevo y
concedian el premio a la mejor pelicula del
Primer Festival de Cine Saharaui a la pelicula
gallega de animacion El Bosque animado. Trasla
banda saharaui vino una apoteésica actuacién
de Fermin Muguruza y los once acompanantes
de su grupo, procedentes todos del Pais Vasco.
Fue cuestién de segundos y ya tenfan dando
saltos al personal. Y entonces ocurrié algo
maravilloso. Muchas de las mujeres llevaban
velo aunque bailaban también algo apartadas
de la masa de baile en la que se mezclaban
visitantes y hombres saharauis. Durante
una hora, todos dimos saltos hasta que de
pronto, no sé cémo ni cudndo exactamente,
se empez6 a abrir paso por entre todos una
conga serpenteante... y se fue haciendo mds y
mds larga. Y todos nos mezclamos, mujeres
con velo, hombres con turbante, melenudos
y calvos. Y entonces me senti feliz de estar
haciendo peliculas.

Cuando volvimos a nuestra tienda era ya
muy tarde, nos perdimos, incluso caimos en
uno de los hoyos excavados en la arena, hasta
que por fin llegamos a casa a las cinco de la
manana. Nos sentimos como crios al ver a
Lamat esperando fuera de la tienda. «Sélo
querfa asegurarme de que estabais bien».

Lapublicidad queseledioal eventoen Espana
fue razonablemente buena. Los organizadores
habian puesto todas sus expectativas en un
spot publicitario de «interés humano» que iba
a salir al final de los dos telediarios mds vistos
de la televisién publica. Por desgracia, «Copito
de Nieve», un gorila albino de cuarenta anos,
acababa de morir en el zoo de Barcelona, y
quedamos fuera de programacién. A veces,
esos quince kilémetros de agua que separan
Africa de Europa parecen mis largos y anchos
que la propia Via Lictea...

Para mds informacién, ver wsc@gn.apc.org

(Sweet sixteen esta dirigida por Ken Loach
y escrita por Paul Laverty. Gané el premio al
mejor gui6n en el Festival de Cine de Cannes
de 2002).
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(A puro grito)

Cuando naci

dicen que pegué tal grito

que hasta los pajaros del bosque
enmudecieron.

Cuando era pequeiito
respondia con gritos

las caricias de mama

y los coscorrones del colegio

Y asi, seguf gritando

cuando las muchachas en flor

dejaron sobre mi alma hosques de perfume
y toqué la cara resplandeciente de Dios.

La primera vez que vivi sensorialmente
un Ayataki, fue por el afio de 1975, en el
villorrio de Arin situado en el Valle Sagrado
de los Incas. Ocurre que filmdbamos Kuntur
wachana (Donde nacen los céndores) y nos
avisaron que en la comunidad, que nos servia
de locacién para el rodaje, habia fallecido una
sefiora. Federico, pricticamente me conmind
a realizar la visita de pésame a los familiares,
por ser nosotros los responsables del proyecto.
Fui persuadida y bajamos a la comunidad
llegando a una vivienda ristica, muy pequena,
compuesta de un solo cuarto y sumamente
oscura. Recuerdo que me agaché para que
mi humanidad pasara por la pequefa puerta,
y logré sentarme en una banca armada con
precarios palos.

Los deudos fueron muy amables y nos
convidaron con una copita, creo que de cafiazo
o algo muy parecido. La copa pasaba de mano
en mano y de boca en boca, segtin la costumbre.
La oscuridad fue cediendo paso a la penumbra
y el ambiente se fue aclarando poco a poco.
Recién pude ver a la difunta como descansando
en la mesa que estaba a mi costado.
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Cuando llegd el silencio

y acuchill el grito de los hombres

yo segui gritando

hasta romper los timpanos de la nache.

También cuando callaron
aquellos que parecian leones,

yo seguf gritando y gritando

hasta vaciar de aire mis pulmones.

Cuando llegue el silencio
con sus calladas y fiinebres legiones
pegaré un grito, un solo grito

que hard temblar el bosque

Federico Garcfa Hurtado

Al principio no entendi cémo podia
tener de companera a la muerta, estaba muy
impresionada y traté de llamar la atencién de
Fico, ddndole pisotones en el pie, pero creo
creo que habia perdido la sensibilidad pues
no respondia y segufa conversando con un
comunero. Tampoco escuchaba las palabras
que, a media voz, salian de mi boca. Mi
intento de comunicacién con mi conjunto
fue interrumpido por una voz estentérea que,
como en una letania, comenzé a narrar las
virtudes, bondades y hasta los defectos de la
muerta.

Quedé muy impresionada, me dio terror,
pensé en huir pero era imposible. Recordé
ripidamente que en Lima a los muertos se los
encierra en un cajon y se los pone en un lugar
aparte. De vez en cuando, alguien se acerca
uno o dos minutos, pronuncia unos rezos y
se retira en silencio, pero no se acostumbra
tener al muerto expuesto junto a uno y menos
integrarlo a la tertulia social. {Pobre de mi!
Estaba aterrada, asustada ante la muerte, sin
entender aquel ritual ni a aquellas personas,
que cada cierto tiempo nos trataban de legar



las ensenanzas de la muerta, mediante canticos
o letanias, que me erizaban la piel y me
obligaban a mantenerme inmévil, pues temia
rozar mi pierna o mi mano con la difunta, que
parecia descansar a mi lado.

Sali de aquella choza, prendida como un
mono de Fico, recrimindndolo por haberme
hecho pasar tanto susto y, sobre todo, que por
su culpa me sentaran junto a la muerta. Al
dia siguiente, y ya con la tranquilidad vuelta
al alma, me puse a pensar sobre las diferentes
concepciones que tenemos ante la muerte.
Entendi que habfa una cultura occidental, a la
cual yo pertenecia, y otra que me era ajena y
que ignoraba por completo. Este primer Ayataki
me hizo comprender, de golpe y porrazo, la
diversidad cultural del pais, las cosmovisiones
diferentes y el desencuentro existente.

El segundo Ayataki al que asistd fue
cinematogrifico en el sentido estricto y
literal de la palabra. Fico estaba filmando la
pelicula Laulico en los pueblos de Haquira y
Fuerabamba, parte de lo que hoy llaman las
Bambas. De acuerdo con el guidn, el jefe del
Ayllu era abatido por la policia y moria durante
una incursién en la hacienda Pamparqui. Los
comuneros lo rescataban y lo llevaban a la
comunidad a lomo de bestia. Cuando los
otros comuneros vieron llegar al jefe muerto,
y sin estar pautado en el guién, corrieron a su
encuentro, lo bajaron delagrupay comenzaron
las letanifas y los ayes de dolor del Ayataki.
Quedé realmente impactada porque se trataba
de una ficcién reproducida con sorprendente
realismo. Se nos explicé que asi era la costumbre
y que las cosas debiamos mostrarlas tal y como
sucedian en la realidad. Por lo tanto, el Ayataki
«La cancién de los muertos» fue reproducido en
la pelicula exactamente igual a lo acontecido
en el rodaje.

«Mi conjunto» Federico, es un hombre
profundamente andino, tal vez serd verdad
o simple leyenda que su abuelo se apellidaba
Salgamaywa, «Viento salvaje» en castellano, y
tom6 prestado del patrén el apellido Garcia.
Unos amigos dicen que es cierto y otros que

no. El, después de haber lanzado, desde las
hondonadas de los cerros a los valles, la idea del
apellido quechua, que sus detractores dicen que
es aymara y no quechua, se rie y no sabemos
en realidad si su abuelo fue «Viento Salvaje»
o simplemente Garcia. Sea Salgamaywa o
Garcia, lo cierto es que el Ande fluye por sus
venas y por su piel, y cuando alguien al que
quiere o respeta muere, escribe un Ayataki
para perennizar su memoria y traspasar a las
nuevas generaciones su energia y su legado.

Como ya manifesté, soy tributaria de la
cultura occidental, naci en Lima de padres y
abuelos limenos, aunque creo que, escondido
por prejuicios familiares, dentrode misancestros
asoma un congo, mandinga o carabali. Estos
decires no vendrian al caso si no fuera para
explicar por qué he acudido a maestros de la
talla de Felipe Mormontoy, William Hurtado
de Mendoza, o José Luis Ayala para que nos
introduzcan de mejor manera en el tema del
Ayataki.

Mis tres entrevistados parten de la premisa
de que no es posible hablar de Ayataki o
«canto» 0 «canci6n para los muertos», sin
sincerar nuestras convicciones sobre la muerte
y el origen de la vida.

Recuerdo que un 16 de julio me reuni con
Felipe Mormontoy, indagué por las ideas que
pueblan su mente, como torrenteras de rios
que ya llevan atraso. Las vertié en la grabadora
que coloqué cerca de su boca, para atraparlas
al vuelo. Creo que el pensamiento de Felipe
nos ayudard a esclarecer el tema:

«El origen del Ayataki estd en el “Wanuy
Quilla”, o la “muerte de la Luna” en castellano.
Para la cosmovisién andina, el fallecimiento
del ser humano no es la muerte fisica sino
la transferencia a otra dimensién de la
existencia; otra fase de la Luna hablando
metaféricamente, una transmigracién. Las
culturas tawantinsuyanas, incas o preincas,
sostienen la idea de la negacién de la negacién,
es decir, la muerte es el comienzo de un nuevo
ciclo de la materia y la energia que compone
el ser humano. Dicho de otra manera, es la
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transferencia de una persona que ha cumplido
un ciclo y debe continuar los ciclos venideros
sin perder su valor y su rafz.

»Los andinos tributan el amor al padre
Sol y a la Madre Tierra porque se consideran
socialmente hijos de ambos y en esa medida
lo son también del cosmos. Cuando decimos
que en la estrella mds lejana estamos presentes,
aceptamos la universalidad de nuestra materia
y nuestra energia.

»El Ayataki, siendo un ritual finebre, es
profundamente alegre porque despedimos al
que ha cumplido un ciclo social y se dispone a
iniciar otros ciclos. Es parte del sentimiento y
la expresion de la cultura popular de nuestros
pueblos».

Felipe contintia explicando la importancia
del cosmos porque en este se da la eterna
pervivencia de la energfa y la materia: «Todo
estd en movimiento, en constante cambio, pero
lo elemental, es decir la esencia de la materia
y la energia, continia como tal. El hombre
al terminar un ciclo, se transforma en otra
forma de ser, de existir dentro del universo. La
idea lacerante de la soledad, que nos embarga
cuando muere un ser amado, no estd presente
en la cultura Tawantinsuyana. ;Cémo vamos a
estar solos si somos parte del todo? —reflexiona
Felipe—. No hay nostalgia de soledad; la
poblacién andina es alegre al extremo de que
produce cantando y descansa bailando.

»De nifo, en la comunidad de Qero de la
provincia de Paucartambo en el Qosqo, asisti a
la despedida de un anciano, el hermano mayor
de la comunidad. Los hombres y mujeres
iniciaron el Ayataki relatando sus historias y
proezas como testimonio, testamento o legado
para las futuras generaciones. Lo despedimos
entendiendo que el anciano cumplié su ciclo y
pasé a otras formas superiores de existencia.

»Enelactosagradodel Ayataki, lacomunidad
no establece diferencias entre hombre y mujer,
porque ambos se complementan y forman un
todo, es decir, estin integrados. Europa, con la
Biblia, nos trajo laidea dela diferenciacién entre
ambos extremos. Para nosotros la diferencia es
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absurda puesto que hay una complementacién
total, la izquierda no existe sin la derecha»,
segtin asegura Felipe.

Nuestro amauta insiste en manifestar que
en la actualidad en muchos ayllus se sigue
practicando el ayataki y rechaza la idea del
folklore, considera a éste como un fenémeno
social destinado a lograr el reconocimiento,
econémico y artistico. El Ayataki, en cambio es
una manera de expresar el paso del ser
humano hacia otro ciclo. Nos apenamos por
el alejamiento del ser amado o respetado, y
nos alegramos porque sabemos que su muerte
inicia un nuevo ciclo.

Pasados algunos dias de la grabacién
decidi comentar con Federico las opiniones
de Felipe. Para él, que ha estado cerca de la
linea de cruce al nuevo ciclo, el Ayataki es
un canto finebre y aflora en ocasiones de
la muerte de un ser humano. Tiene que ver
con la persistencia de la memoria y esta puede
ser de una persona o de un pueblo. «Yo por
ejemplo —me dijo— he escrito cantos y poemas
finebres en memoria de algunos personajes,
exaltando sus vidas y sus atributos para que
se guarde memoria de ellos. El Ayataki es
una manifestacién concreta de la cultura
andina. La muerte es la transmutacién, es el
cambio de algo conocido por algo indefinido
y proteico».

Siguiendo con la idea de profundizar un
poco mds en el tema, le pedi a William Hurtado
de Mendoza, distinguido catedrético, lingiiista
y poeta, ademds de cusquefio o Qosgoruna,
nos transmitiera algunas reflexiones sobre la
muerte y el Ayataki. Luego de pensarlo un rato
me prometié mandarlo por escrito. Cumplié
su promesa: «La muerte, entendida desde el
soporte de una racionalidad occidental, o mds
propiamente de la heredada de la concepcién
hebreo cristiana, es el final de la vida, el
truncamiento de su diacronia, la inesperada
ruptura del ciclo. Es el final, la descomposicion,
el polvo, la nada.

»No obstante se alude sélo al cuerpo,
a lo estrictamente material, mundano y




despreciable, para la occidentalidad la muerte
da inicio a una nueva forma de vivir, sin ser
y sin estar: Es el paso de la transitoriedad a
la eternidad. Se da inicio a la vida del alma o
espiritu, esto es, al componente incorruptible.
Cuerpo y alma que, al momento de nacer,
forman una unidad, se separan con la muerte.
Esta concepcién, dual por su naturaleza,
constituye al mismo tiempo una antipoda: la
desaparicién del cuerpo y la permanencia del
alma.

»Con esta vertebracién se asumen dos
précticas diferentes. Para lo que fue el cuerpo
y la presencia, la honra y el tributo son el
recuerdo. Para lo que permanece, es decir, el
alma, se prevé la oracién, la solicitud de ayuda
v, de ser el caso, el pedido del perdén. Lo que
estuvo y lo que fue se recuerda, se guarda en
la memoria individual y colectiva de maneras
diferentes; lo que sin estar permanece recibe la
oracién auxiliadora.

»Para la racionalidad andina, mds
propiamente para la tradicién quechua,
la muerte no es una ruptura fatal, es la
continuidad de la vida que, como continuidad,
mantiene lo esencial, pero, también da paso ala
transformacioén, a una verdadera metamorfosis
donde las metiforas y los simbolos constituyen
los signos del recuerdo. No hay, pues, ruptura
ni final, hay cambio y continuidad.

»Este modo de encarar la muerte explica
la ausencia de la oracién como elemento
auxiliador en la tradicién quechua y, mds bien,
ancla el canto y la danza. En cierta forma, la
muerte sigue siendo la celebracién de la vida.
Alimento y bebida, canto y danza se convierten
en parte consustancial de esa forma de vida que
se transforma en otra.

»Ambas formas de entender la muerte han
dado lugar a dos de las expresiones mds caras
para el hombre y la cultura: la religién y la
literatura. Si bien ambas tienen expresiones
y espacios compartidos, se distancian en
propésitos. Si aquella persigue el acato y la
humildad como formas de ser social; esta
propone lo estético, el goce al que da lugar
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el tramado de significaciones, la subyugacién
mediante la palabra.

»En la tradicién literaria quechua, dos
expresiones adquieren forma cuando se trata del
recuerdo y la memoria del deudo: el wanka y el
taki. El primero, comparable, por su naturaleza,
con la elegia de occidente, es el lamento
colectivo que el ayllu o la nacién expresaban por
la pérdida del ser querido, por el personaje cuya
vida trascendié su individualidad. El taki, es el
canto con el que la comunidad despide a su
conductor o a su maestro, a su defensor o a su
“sunkha”, esto es, “su camarada’.

»Muchos son los ejemplos que aun hoy
persisten. Uno pertenece al “wanka” recogido
por J. M. Farfén en su Poesia folklérica quechua
y el otro, titulado Apu inka Atawallpaman al
trabajo recopilador de Visquez, ambos de la
década del 40. El primero dice:

Gran sombra del bosque / Camino de la vida /
Agua cantarina en remanso / Fuiste muy grande
En su tejido / Se abre tu corazén / En el llanto que
dejas / Dando vueltas
Hatun sach’aq lanthun / kawsay itan, / phabchagq
takiq unun / karganki qan.

Rikraykipin | sunquy q'isacharqan, / Uanthuykipi
saqk'ay / t'ikargan.

»Las metiforas aluden a que el muerto era
aquel drbol frondoso que dio sombra al fatigado,
que era cascada para el sediento, camino para
el andante. El segundo alude a los sucesos de
Cajamarca y muestra en metdforas recurrentes el
presagio de la destruccién y la muerte, tanto como
la orfandad que serd posterior y permanente. Es el
lamento que se inicia con el presagio de lo fatal,
el arcoiris que ha tornado sus colores en negror y
oscuridad y entrega al enemigo del Cusco el dardo
negro. Es el lamento de la muerte de Atawallpa,
del instante en que le quitan la cabeza:

Qué gran rayo / Negro rayo / Se levanté /
Lejos del Cusco / Mala sombra / Se levant6 /
Otra

poquedad / La cabeza de Atawallpa / Fue
partida

Ima Fuychin / chay yana Fuychi /
sayarimun, | Qusquq awqanpaq | millay

wach’i
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Sayarimun. | Huk chHillmiyllapis /
Atawallpaq umanta / wit urinku.

»El taki, la forma mds general y comin
en la que se expresa el quechua, adquiere un
matiz de quejumbre, de tristeza. Cuando este
canto tiene como motivo central la muerte,
se transforma en Ayataki. Es la expresion del
dolor personal, de la individualidad que expresa
con su canto la pena. Es el ser que canta para
reafirmar el carifo, la amistad, el respeto, esto
es, el significado de lo entranable que fue
compartir y lo lamentable que es aprender a
compartir la presencia de otra manera. Quizd
sea viento o espina, arroyo o fruto, espina o
arbol, ave o flor.

vEl Ayatalkieslaendechadeotrastradiciones,
es el canto de la ausencia y la remembranza,
del recuerdo, pero, también de la queja. Es
la poesia que interroga por el camino que ha
seguido, por el lugar donde mora, por la forma
que ahora tiene, por lo que hace.

Dénde estds hermano / En qué lugar caminas /
En qué valle andas / Que viento te camina / Tal vez nos
encontraremos / Tal vez nunca mds / Tal vez florezcas /
Tal vez renazcas / Tal vez volverds bailando

Maypin kanki wayqillay, / may iantan purinki,
/ may wayq'upin / wayrata purichinki.

Icha tupasun, icha mana, / icha Uikanki, icha
phawanki, / icha tusuq kutimunki».

William Hurtado de Mendoza nos da una
vision del Ayaraki mas estudiada, mdsacadémica
por decirlo de alguna manera, pero no por ello
contradictoria o irreconciliable con la versién
pragmdtica del amauta Mormontoy. A mi
entender ambas versiones se complementan
y sirven para introducirnos a la cosmovisién
andina.

Otra experiencia que considero necesario narrar
fue la ocurrida en la comunidad de Huayanay
en el departamento de Huancavelica. Nosotros
filmabamos la muerte del abigeo Matias Escobar,
y por razones de falta de luz natural, nos vimos
en la necesidad de suspender el rodaje y acabar la
escena de los honderos (Warakas) al dia siguiente.
Citamos a los extras a las tres de la tarde pero
nadie apareci6, esperamos un buen rato sin que



nadie viniera. Fico, inquieto porque los comuneros
eran muy puntuales y ademds porque no podia
terminar la escena, pregunté a una sefora: «;Sabe
por qué no han venido al rodaje?» —la anciana
terminé explicando la causa— «Es que el Taype se
ha muerto». Se alarmé Fico: «;Qué dice? ;Se ha
muerto el muchachito que ayer lanzaba piedras
con su waraka?». La mujer terminé certificando
el incidente: «Dicen que lo han envenenado esta
manana». Nos quedamos todos de una sola
pieza, como se dice, y partimos a la parcialidad
de Tamrayco al instante. Llegamos luego de una
hora de camino y vimos que se trataba en efecto
del joven «extra» difunto. La comunidad en pleno
estaba velando el caddver de aquel chiquillo que
no tenia mas de veinte anos. Fico, como jefe de
grupo, ademds de beber el «verde loco» (ron
de quemar con kerosene) tuvo que integrarse y
escuchar los Ayatakis a la usanza de la zona. Estos
cantos fueron colocados en la reconstruccion
cinematogrifica del velorio de Matias Escobar, en
la pelicula £/ Caso Huayanay.

José Luis Ayala es un Yatiri y amauta punefio,
ademds de periodista y poeta. Para ¢, la idea y
la concepcion de la viday de la muerte, desde el
punto de vista de la religiosidad de los aymaras y
quechuas, subsiste en el mundo andino a pesar de
la agresién dela cultura occidental y delos castigos
que sufrieron estas nacionalidades altoandinas. El
Apyataki en el mundo Aymara existe pese a todos los
esfuerzos que curasy otros doctrineros cristianos
han desplegado para imponer los ritos catdlicos,
como el culto a las Virgenes de Copacabana, del
Rosario o La Candelaria.

Nacer, para un aymara, es renacer de la
semilla. Morir es renacer para transformarse en
un ser permanentemente vivo que no puede
morir.

Los quechuas y los aymaras tienen dos
conciencias: «El Libro de Oro» es la conciencia
social de las personas, en ella se inscriben las

actitudes, las acciones, los pecados, las virtudes
y los cargos que hayan tenido durante su vida.
Todos pueden intervenir porque se canta al ser
social, al hombre publico, en relacién con la
colectividad. La otra conciencia llamada «Libro
de Plata» registra las acciones personales, la
conducta, los valores, la moral y la ética y estd
referida al 4mbito familiar o amical. Se canta
al padre, al marido, al hermano o al amigo, en
este caso s6lo intervienen los familiares o los
amigos mds proximos.

José Luis, nos recuerda que el Ayataki juzga
social y familiarmente al muerto y, de acuerdo a
su conducta, puede recibir un castigo moral que
estigmatizard a sus descendientes. El Ayataki,
nos dice, ha dado origen a dichos populares
como «Ti no vas a tener perdén ni a la hora de
tu muerte» o «111 tienes que tener conciencia».
Asi mismo nos habla de Ayatakis conservados
durante milenios y que hoy se cantan en tono
de huaynos como «Punkiti, Punkiti, Punkiti»
que significa hinchado, muy hinchado hasta
reventar. Los Ayarachis de Paratia son en gran
parte de la regién de Puno.

Segiin José Luis, existen tres fuentes para
cerciorarse acerca del tema del Ayataki. Un trabajo
del cura cronista Gregorio Garcfa, quien publicé
un informe respecto al adoctrinamiento de los
aymaras a comienzos de la colonia, donde habla
sobre los pecados de los indios y la concepcion
que tenfan sobre la vida y la muerte; la crénica
Historia de Nuestra Senora de Copacabana de
Alonso Ramos Gavildn, y los juicios del Santo
Oficio, la Santa Inquisicién y los extirpadores de
idolatrfas acusando a varias personas de practicar
la religiosidad andina.

Los Ayatakis que Fico ha escrito en prosa
o en verso, o combinando los estilos, son
muchos. Y como dirfa José Luis Ayala, unos
forman parte del «Libro de Oro» y otros del
«Libro de Plata».
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CINCO POETAS PARAGUAYOS

sombra. Solo la obra de Elvio Romero, quien vivia exiliado en Argentina, gané difusién a través de la prestigiosa Editorial

l a poesia paraguaya ha sido por décadas la gran desconocida, y la dictadura somocista contribuyé a mantenerla en la

Lozada. Lo mismo ocurri6 en la narrativa con la novela Yo ¢/ Supremo, que dio notoriedad y resonancia a Augusto Roa

Bastos.

La estudiosa paraguaya Susy Delgado ha publicado un breve volumen con el propésito de acercar al lector interesado por
conocer el desarrollo de la poesfa de su pais, «que ha dado no solo figuras individuales, sino épocas y promociones enteras de
especial brillo». A nosotros, mediante esta pequefia muestra, nos anima el mismo espiritu de acabar con su injusto aislamiento.

Carlos Villagra Marsal

Las sombras por la tierra Il

Tierra malaventurada

y huérfana de sus hijos,
mansion de la desmemoria
y del castigo.

Clavada a su sol desierto,
barrida por su destino,
crujen sus oscuros duelos
bajo los siglos.

Para mas, venden las aguas
ladrones recién venidos,
trozan los profundos arboles,
queman los trinos.

Y asi la tierra que aguanta
la seca como el granizo,
no da siquiera una sombra
al desvalido.

Ya es hora, tierra, que salves
tus suaves panales intimos

y ocultes tu azul pujante

del enemigo.

Forja tu niebla sagrada,

urde tu furor nutricio:

vuelve a ser la madre intensa
del campesino.
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Jacobo Rauskin

Egloga posible

El carro lleva ramas

de las que conocieron el beso de un
machete

y los infames dientes de un serrucho.
Son los vestigios vegetales

de un tipico jardin que ilustra

el ocio de la clase media.

Con el carrero, su mujer.

Es el fin de la tarde.

Es un camino que parece no tener fin.
Lento, lerdo, cuadripedamente harto
de tirar y tirar del carro, el caballo

ya no responde al latigo.

Le habla el hombre al caballo.

No le hace caso, no resulta.

Y la mujer, encinta y célida

a la manera de las encintas por primera
vez,

algo también le dice al caballo.

Se apaga el sol, serd la noche cuando
lleguen

a las orillas de la ciudad,

a la casa siempre en peligro

de inapelable desalojo.

El hombre soltard al caballo

y el pasto reconocera un relincho,

la mujer se pondrd a zurcir un vestido
y vendra la luna a mirarse

en un balde de agua.

Acaso sea toda

la vida pastoril atn posible.



Victor Casartelli

Luz de luna

La luz de la luna que tan tiernamente se tiende en el campg
es mi madre acostada cuando contaba estrellas

entre las reses y el pasto himedo de rocio,

en una dilatada pradera,

rodeada de vastos naranjales y el denso, copioso arom
de los azahares.

Luego en la ciudad, en las noches de invierno
levantaba la encendida candela de sebo

cuando escuchab a el chirrido de nuestro pechos ni
y la ronda insistente del demonio

que buscaba escurrirse entre las rendijas de la fe,
entre los eslabones del Padrenuestro.

Veia su rostro iluminado
como un faro en la oscuridad de un extenso des
banada en una musica inaudible

que inundaba de sinfonia los corazones de aso
de los nifos,

circundada de potros, corderos blanquisimos
y bandadas de palomas que descendian
de las casuarinas.

Pero también encendia el carbén en el bra
barria la terca hojarazca de la desesperan
desgranaba el maiz,

tejia la albura de las colchas de la casa,
zurcia la ropa con agujas que cosian los desgar
donde asomaba a veces el temible fulge
de la miseria.
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Renée Ferrer

Orgia jazzistica

I
Me bailan las ganas irredentas
de lavarme la niebla de las orbitas
de dar vuelta el diploma de la buena conducta
y salir a la calle a copular con las flores
contigo
con la lluvia.

Me carcome el deseo

de transitar un callejon sin salida

a una pradera jubilosa

donde extraviar los pafuelos embebidos de
insomnio.

Simplemente caminar dichosa

hacia el revés de la mafnana

cn el corazén pendiente de las insinuaciones del
saxo.

Il
Desvestir el alma de tapujos
entregandose sensualmente
auna identidad inviolada.
Danzando sobre la cuerda del sonido
sentir la urgencia que perfora la tarde
y oir como se escurren
las pasadas y posibles controversias.

Deleitarse en la piel

y los humores

vulnerable al mandato de vivir
desalojando de mi fantasmario

los pozos sin brocal

las sentencias perversas

y con la libertad percutiendo en las venas
acercar los labios al rostro de la alegria.

(del libro El ocaso del milenio. Asuncién. El Corcel, 1999)
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Lilian Sosa

El algarrobo

En la linde del desierto,

tras la luna menguante de una duna
se yergue solitario.

Generoso en la entrega,

a la fronda de su hirsuta cabellera
toda sombra que pasa se cobija.

Cuando, manana, el tiempo lo derribe,
el fuego que palpita en sus entraias
arderd de nuevo en las fogatas.

Y acaso entonces estos mismo 0jos

ya s6lo mirardn el cielo de la Nada:

ardidas nuestras vidas,
nuestras cenizas, juntas,
arrastradas por el viento

se esparcirdn sobre la tierra.




PACHAMANCA
DEMBOW

Joven poeta peruana, residente en Cuba. Temeraria en su vida errante y en su poesia descarriada
y provocadora. Voz nacida para el desafio. Atrevida como pocas. Irritard a los blandengues y
ruborizari a los atildados. No hay convencionalismos sociales que ella no trastoque ni buenos
modales que no trasgreda. Se saca las palabras de los forros y las maneja como le da la gana, con
soltura, aplomo, desfachatez. Se impone un rigor y logra algo tan dificil en la escritura como
conjugar lo cotidiano con los vapores del habla intima de la noche en las turbulencias del sexo. Se
reconoce en cada silaba los aires juveniles del rock, del rap, de los rastas, del reggaetén, de la jerga
latinoamericana. Rocio Santillana pugna por encontrar un espacio en el lenguaje que traduzca
su disipacién, mediante una poesia turbadora, cocinada y aderezada en el mundo subterrineo.

AE.

en acd, mulato, ya yo sé que eres el mango mds chupeteao de La
Habana, el papirriqui mds escapao, el guapo que vino acabando
con su riquimbili pa darme gozadera y vianda. Pero tu yuca paso,
deja ya esa vaina, pasaron tu guarapo y tu malanga. Ahora mismo agarro un

avién y me voy, que me estd provocando pachamanca dembow.

Y vuelo y llego, aterrizo y sin chascar un dedo tengo un papacito, un
cuero, un limefito con gomina en el pelo, un rumbero ricotén que al verme
bailando le tembl6 la mano y estrellé su trago en el suelo de la impresion,
un morocho macetén que me confesé Oe, flaca, me marcaste, me tumbaste,
me tienes apaleao, hasta las patas. He llegao y esta misma noche tengo un
timbalero arrebatao que sale a la pista disparao a chancar landé y guaguancé
con su zapaton.,

Tengo un chibolo zanahoria que no mata ni una mosca, pero camuflao,
un tigre sin rayas que matlla miau, o tal vez es un maliante, un achorao,
huachafo atorrante, chelero resaquiao, bandolero y pacharaco, pero bien
fashion. Y qué, wey, sister, bro, yo solo quiero su pantalén reventao pa
bailar pegao, desgarrao por los aranazos que le voy a dar yo, y a la cadera su
cinturén pirateao con una hebillaza bien grandaza pa jaldrmelo cuando lo
pida la cancién, o lo mande yo. Nomds me interesa ese botén desabrochao
que me lleva de cabeza a la via expresa de su callejon, al zanjon entre el borde
de su forrito de algodén y el bosque de sus vellitos, ese espacio angosto y
tibio donde perder mi dedito y pescar su submarino.

Rocio Santillana




THORNDIKE

una noticia inesperada

Hildebrando Pérez Grande

Ta  siempre serds
(rojo, Hildebrando.
En cambio yo vivo
Para
celebrar su frase, Gui-

en rojo, forever».

llermo solté una risa es-
candalosa que me hizo
decir a mi mismo: Qué
bien esta el gordo. Qué
vitalidad. Qué infatiga-
ble. Cémo me gustaria
asumir el trabajo con su
misma adiccién. Aquel
amigo entranable era un
hontanar de proyectos,
de suenos, de pasiones.
Un minuto antes nos habiamos despedido
del comandante sandinista Tomds Borge, con
quien, en una conversacién deliciosa, habia-
mos reconstruido el mundo tan mal hecho de
estos tiempos, aquel mediodia de marzo, unas
horas antes de su viaje a Buenos Aires. «;No
crees que merezco unas pequefias vacacio-
nes con Charo? Tomarme unos vinitos?». Me
decia, alegre, mientras ibamos en busca de la
movilidad. Nunca mds pude ver sus traviesos
ojos azules ni oir su voz demandando mayor
celeridad en los trabajos pendientes en torno a
la revista Martin o la escritura febril del volu-
men VI de su biografia inspirada en su héroe
favorito: Don Miguel Grau, el legendario Ca-
ballero de los Mares. Su muerte fue fulminan-

te. No s6lo para él, para
todos quienes lo queria-
mos de veras. Su morir
es un reldmpago oscuro
que nos ha dejado en ti-
nieblas.

Aquel dia de los

adioses (sin saberlo
ninguno de nosotros),
al momento de abordar
el auto que nos llevaria
a tomar un cafecito para
afinar los proyectos, uno
de ellos de trascendencia
continental, y que
teniamos en manos,
mientras acomodaba su inmensa humanidad
me miré inquisitoriamente y me retd: «;Estds
pensando lo mismo que yo?». Si, le dije: ya
tienes un nuevo libro: Las batallas y los dgapes
de un guerrillero. «Acertaste, pero antes debo
terminar mi Grau y paralelamente la serie Los
inmortales para la television que empezaremos
con dos horas dedicadas a Vallejo». Asi vivia
Guillermo, a caballo entre un libro y otro,
quemando desaforadamente su existencia.
Guillermo Thorndike (Lima, 1940-2009), nos
dejo en la madrugada del lunes nueve de marzo del
presente afo. Me dijeron que apenas amaneciera
me |lamarifa con urgencia para preguntarme sobre
los diversos encargos que me habia confiado, los

mismos que, ahora, los entierro para siempre, ah,



mi buen amigo. Desde la década del 60 sabia de
su talento narrativo, de su creatividad periodistica,
de sus pasiones humanas pero, al mismo tiempo,
ejercia cierta distancia, frente al pragmatismo
de su vida politica en nuestro pais. Es recién en
los afos 80 cuando, a instancias de César Calvo
y Alejandro Tamashiro, pude entroparme, a
plenitud, en las ya legendarias y apachurrantes
formas de ejercer la vida que Guillermo, ademds,
no se molestaba en disimular. Hasta en sus excesos
era auténtico, transparente. Muchas veces lo vi
triste ante tanto desamor, pensativo frente a la
desidia imperante, y mds de una vez lo vi explotar
ante tanta incomprension, ante tanta canallada
impune. Y también supe de su generosidad, de
su amistad sin fronteras y logré compartir dias
maravillosos de vino y rosas con €l, con los suyos.
ESPERADME EN EL CIELO... SIN
CIELO

Hace algunas semas lef la reciente novela de
Maruja Torres Esperadme en el cielo (Premio
Nadal 2009), que mi amiga Belisa Machado
me enviara desde Barcelona, adivinando que yo
haria lo mismo que la famosa novelista catalana,
es decir: mientras ella se da el lujo de morir para
reencontrarse con sus amigos Manuel Visquez
Montalbdn y Terenci Moix, tan sélo para seguir
platicando, bohemiando en los bares del cielo,
y ver las peliculas que enloquecian a Terenci
o ayudar a Manolo en la tarea de hacer mds
sagaz al detective Pepe Carvalho (su avispado
personaje), yo me permitiria cerrar los ojos
para reencontrarme con una mancha de lujo:
César Calvo, Guillermo Thorndike y Alejandro
Tamashiro, y bien sé que al volvernos a ver de
nuevo tomariamos el cielo por asalto y... hasta
el jueves no hay colegio.

Mis de una redaccion guarda luto por el
maestro del periodismo nacional. Mds de un

periodista notable de nuestros dias tiene su
huella indeleble, incluso los que se levantan
de manera irreverente ante su memoria. Y
varios poetas y narradores jévenes se duelen
por no haber compartido con él més tiempo.
Nuestro pais estd en deuda con Guillermo
Thorndike. Algin dia, en la hora del recuento
final, alguien sefialard, de manera convincente,
sus logros literarios, sus aportes novedosos al
periodismo, su temprana simpatia y difusién
de la espléndida cocina peruana (ver La
Repiiblica), su apoyo al arte popular (jes
que nadie recuerda su participacién en Pert
Negro, o como olvidar el hecho de que ¢l les
diera espacio a los decimistas ninguneados?
;Acaso se puede olvidar ficilmente el lenguaje
metdlico de El asio de la barbarie (1969)? Y las
descripciones estremecedoras de los barrios
mds humildes de Lima en su espectacular Los
topos (1991).

;Quién resucité a Grau en la historiografia
peruana? ;Quién se murid, primero, con tal de
no ver muerto al héroe de Angamos? Guilllermo
Thorndike prefirié morirse antes de terminar
el volumen VI de su historia novelada en el
cual inexorablemente morirfa Don Miguel
Grau Seminario. No queria ver muerto al
paradigma del honor y la decencia. Y nosotros
no te queremos ver muerto a ti, Guillermo: no
seas malo en sucumbir, vuelve a la vida como el
héroe vallejiano. Para los tiempos inciertos del
presente y los afios por venir, nos hace falta tu
pluma, tu espada, tu fraternal copa de vino.

En fin, Guillermo, aprestrate en volver:
No sé si regresards por Cocharcas, a caballo
como los viejos montoneros, o en un monitor
azul por las estelas de la mar, el hecho es que
nuevas batallas nos esperan: contamos contigo,
companero. Las calles ardientes del Pert te
esperan. Te juro que ocupards las primeras
planas.
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TULIO MORA, HORA ZERO, Y LA
SIMULACION DE LA MASCARA

Oscar Mdlaga

n la vida no hay azar,

s6lo un orden ineludible

organizado por nuestras
pasiones. a Tulio
antes de que las calles de Lima
recuperaran su alma y su frenesi
en cada verso, en cada silencio
que se escribié en la poesia de
HORA ZERO, mucho antes
de que en las tierras de la
ciudad universitaria sucediera

Conozco

ese maravillosos encuentro
inesperado de una generacién
que se llamé  Estacién
Reunida.

Conozco a Tulio desde antes
de esos acontecimientos. Eramos
dos novisimos estudiantes que
ingresamos a una universidad
muy antigua, para descubrir
poetas y hacer poesia. No sé
por qué crefamos que en esa
universidad, San Marcos, la
poesia tenia destino. Adn ahora
no sé si esto es verdad.

Pero lo que si descubrimos
muy pronto fue que las musas
y los héroes existian y que San
Marcos estaba lleno de musas
y poetas y de una generacion
que aspiraba a la heroicidad.
Una poeta nos juntd. Ana
Maria Mur nos presentd y nos
mostré, rdpidamente, sin temor
alguno, sus poemas, nosotros
desenfundamos los nuestros, y la
fiesta de la poesia comenzé.

Tulio llegaba muy bien
armado, era un lector ordenado
e insaciable de los cldsicos, Ana
Maria era vallejiana a muerte y
yo, un admirador insensato de la
poesia de Ginsberg, Corzo, etc.
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Y asi fue como empezd nuestra
amistad.

Ahora, muchisimos afos
después, me es casi imposible
creer lo que en verdad era nuestra
vida cotidiana. Nos pasibamos
dias enteros hablando de

poesia, mostrindonos nuestros

poemas, porque la escritura
era cosa de todos los dias, y
también cosa de todos los dias
era el descubrimiento de poetas
nuevos, que nos emocionaban
y por lo tanto no podiamos
dejar de nombrarlos poetotas
de la puta madre, asi fueron
celebrados Eliot, Trakl, Ovidio,
Catulo, toda la poesia china, W.
C. Williams, la poesia francesa,
Martin Addn, J. E. Eielson,
Pound, Levertov, Storni, y
muchos mds, muchisimos mas,
porque si algo nos caracteriz6 y

nos diferencié desde esa época
fue nuestra insaciable tarea de
tratar de conocer la poesia que se
hacia en el mundo.

También fueron apareciendo
nuevosamigos, cuya caracteristica
era que en lugar de entrar a clases
se dirigian apresuradamente a la
cafeteria con algtin libro bajo el
brazo, y asi fuimos creciendo, y
el grupo de la cafeteria pronto
tomé por asalto algunos bares
de Lima, como el honorable
Mervill, hoy lamentablemente
desaparecido, donde, ademis de
haber una radiola llena de rock, la
duena nos reservaba cada noche
una mesa para nosotros; nadie
podia ocuparla, sélo nosotros y
no importaba si consumiéramos
o no, lo que importaba era que
nunca dejiramos de hablar y
de reir, y asi en Tulio y yo y
en algin otro amigo nacia la
ilusion de viaje, de rodar en
el camino, y, revisando mis
papeles he encontrado una carta
que me entrego el poeta J. G.
Rose, dirigida al gran cantautor
uruguayo Alfredo  Zitarrosa,
pidiéndole que a nuestro paso
por Montevideo (segtin la carta
estdbamos dando la vuelta al
mundo) nos aloje y nos trate
como poetas.

Ese viaje nunca lo hicimos,
y el pais se volvia dia a dia mas
denso, y la violencia del poder mds
cercana, mds brutal, imposible de
mantenerse al margen para un
poeta de esos anos, ya lo he dicho,
eran épocas cuando se sonaba
con la heroicidad, y ya para ese



entonces éramos una multitud, y
muy pronto cada uno de nosotros
tomé su opcién poética, cada
cual inicié su viaje personal, esa
necesidad de partir, de surcar
hacia delante sin preocuparse
por el destino, por el puerto de
llegada; ambos actuamos con
gran honestidad, en general todos
fueron honestos y leales con
sus ideas, pero nuestra amistad
siempre estuvo mas alld de esas
opciones y mi admiraciéon por
Tulio, por su poesia, es, puedo
decirlo sin temor, desde siempre.

Y asi vino Estacién Reunida,
con José Rosas y Elqui Burgos
y Tulio Mora, y la cercania de
Rosina Valcdrcel y luego Hora
Zero que impulsan Tulio Mora y
Jorge Pimentel y Juanito Ramirez
Ruiz, y la vida fue creciendo,
volviéndose mds compleja, mds
densa, con mayores variables
a resolver dia a dia, y pasaron
los afos, alguna vez estuvimos
juntos bajo el cdlido invierno de
Paris, jamds nos cruzamos en
Meéxico, donde Tulio estuvo un
buen tiempo, donde frecuenté a
los infrarrealistas, al buen poeta
y mejor amigo, Mario Santiago,
quien murié arrollado en una
alucinante autopista mexicana,
a quien cuando conoci en Paris,
me dijo: «hola conozco a Tulio
y te conozco a ti, los chismes,
y a Roberto Bolafios, que se fue
ripido pero nos dejé una obra
clara y llena de ilusiones para
seguir creyendo en la belleza de
los dias».

Pero hoy nos reunimos
no sélo para recordar, sino
para celebrar, porque la poesia
es celebracién, y lo que hoy
celebramos es la publicacién
de Simulacion de la mdscara. Y
para tratar de acercarme a este
hermoso libro, permitanme un
pequeino paréntesis.

El ano 120 a. C. los chinos
crearon el ministerio de
Lirica y Musica, de hecho el
primer ministerio de cultura
del mundo, su eleccién fue la
de promover que la palabra
estuviera intimamente vinculada
con la musica, que retomara
su vinculacién con el rito, y
también, con la fiesta.

Es decir, en la época de mayor
expansion de la cultura Han,
mayoritaria en China, la palabra
y la masica se transforman
en un determinante vinculo
de identidad nacional. En la
historia china veremos cémo
casi ocho siglos después, con
el advenimiento de la dinastia
TANG, la poesia se convierte
en obligacion de funcionarios
v, durante la dinastia siguiente,
los SONG, la musicalizacién de
poemas vuelve a ser un fuerte
componente de la identidad
cultural china.

Tulio Mora, en un pais
donde la cultura sigue siendo
tarea heroica, nos recupera para
la poesia, en este libro que hoy
celebramos, el vigor de un pueblo
que se reivindica en su danza y
que hace de la fiesta, de la misica,
de la comida, de la lealtad, del
pecado, de la perseverancia,
bastién de su identidad.

Porque, como dice el poerta,
no hay espacio para una sola
belleza, y para escribir este libro
él ha retornado a los paisajes
de su infancia, a la luz franca y
perfecta que ilumina los campos
de nuestros
ahi el poeta ha reencontrado
su alma, en los pasos cansados
de retornante que descienden
del tren para ir a fundirse en la
danza y participar en el rito fiesta
que los crea. El libro Simulacion
de la mdscara, estd sellado por
la intencién de legitimar una

valles serranos,

geografia nueva de los descos,
cantos, manera que la ciudad o el
orden o el canon no reconoce...
o simplemente excluye. Pero
Tulio Mora, en Simulacion de
la mdscara, no se queda sélo en
el dato antropolégico, la visién
«sociologizante», no, el poeta
da un paso adelante y se funde
con ese paisaje, con esa luz, esa
geografia que nos ha descubierto,
se funde en ella y retorna
hacia nosotros los lectores y se
convierte en un personaje en ese
maravilloso poema «Religién
del cuy». Tulio Mora sigue
introduciéndonos a un mundo
cercano pero a su vez lejano
por accién de la historia, y nos
enfrenta a conocer a un pueblo
que vive mil afos de exclusion y
de olvido, pero también diez afios
de guerras indtiles, donde nunca
hubo vencedores y todos, ellos y
nosotros, nosotros y ellos, toda
esta multitud deseosa de vivir
que es el Pert, fuimos derrotados,
salvajemente derrotados,
salvajemente divididos, y es ahi
de millares, la voz del dolor pero
también de la celebracién, de la
reivindicacién pero también de
la fiesta, y el poeta, con el aliento
de ser parte y parte de esa derrota
masiva seiala con la palabra y
nombra a los culpables, no sélo a
los histéricos, sino también a los
culpables de esta década corrupta
y sangrienta de la modernidad
del Perti. El poeta, con ironia,
valor, agudeza y mucha poesia,
denuncia y reconoce que los datos
jamds estan decididos. Simulacion
de la mdscara, es, a mi entender,
el trabajo poético mis valioso de
estos afios donde el poeta no sélo
amplia el espacio de la poesia y
del quehacer poético, sino que
ademds, uniendo la musica con
la palabra, nos da una senal de

identidad.
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HoGUERA

DE

LLIBROS

Eduardo y su
perro Mateo

Eduardo Gonzales Viana domina
las palabras como el buen
matador domina a los toros.
Fabula con ellas, juega y dibuja,
suefia y vuela. Las palabras le
obedecen y expresan lo que evoca
o imagina el magin incesante de
Eduardo. Llega a tal grado de
compenetracion con las palabras
que ellas también a veces escriben
sus propias historias desasidas
del autor. Es entonces cuando
Eduardo las llama al orden, las
coge del rabo, les da su racién
de relatos imaginarios y las linea
en la pédgina. El lector podrd
comprobarlo leyendo este libro
que nos retrotrae a la infancia. El
protagonista principal es Mateo,
la mascota con la que convivid
y correteé en los anos alados
de su ninez por los arenales de
Pacasmayo, cuando se divertian
espantando las gaviotas. Mateo
fue su companero y su guia, su
diario interlocutor, su compinche
de aventuras, su maestro.
«Mateo es tu maestro», le decia
su padre. Un mal dia su perro
fue atropellado sorpresivamente
por un auto. El mismo dia de
su deceso, yacente aun tibio en
sus brazos, juntos, efectuaron un
vuelo prodigioso, casi cosmico,
elevindose hasta contemplar
los movimientos de
de la Tierra, desde lo mis alto,

rotacién
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por encima de las nubes y de
las estrella; desde alli divisaban
los paisajes de su terrufo, las
fronteras marinas, las pequenas
montanas de su
sobrevolaban emocionados
techos y la Plaza de Armas de
su pueblo perdido, mientras se
cruzaban con las golondrinas,
siempre de prisaen el aire, siempre
de despedida o en su arribo a los
cordones de la luz, atadas sus alas
irremediablemente al verano.

provincia;
los

EL BARCO &

Eduardo,
mismo tiene la impresién de que
él y Mateo estaban efectuando
un viaje a través del tiempo.

Y es a través del tiempo que

Cuenta, que hoy

viajamos también  nosotros
leyéndolo, interndndonos en los
parajes de los afos dorados de la
primera edad, conociendo a los
personajes que dejaron huella
en su memoria: el peluquero
cientifico, vegetariano y rosacruz,
creyente en los platillo voladores;
el veterinario bondadoso que
le curaba los males que nunca
tuvo Mateo; el ciego Tejada
que habitaba el mundo de las
oscuridades, pero que aseguraba

no haber visto nunca tanta luz
como cuando intempestivamente
perdié la vista, se le veia todos los
dias pescando junto al muelle; el
loco La Torre, que descifraba los
secretos del corazén y aliviaba
el quebranto de los amantes;
al Coyote, a quien pusieron
el apodo de El Diablo, por la
barbilla tan parecida a la de
Satdn, que concluia en punta.

Dije  que leyéndolo  nos
internamos también nosotros en
el pasado. Es asi como vemos a
Majo, nuestro amoroso perro en
su reino de Santa Inés, dueno
de una nobleza no humana, casi
celestial. Se negaba a hablar en
castellano, pero entendia todas
las palabras. Recuerdo a Sirio que
custodiaba los pasos de Vicente
Aleixandre, a Diana y Alano
de Rafael Alberti, dormidos
junto a los dlamos. Sirio canto
y acompané en Madrid al gran
Vicente Aleixandre. Me recibia
alborozado visitaba
al poeta. Nunca me ladré ni
intent atacarme, sélo lo hacia
con los poetas malos, pues tenia

cuando

«un afinado olfato critico».

Juan Ramén Jiménez, a propésito
de la muerte de Platero,
interrogaba: ;No habrd para los
animales un cielo? Y Eduardo se
pregunta: «si los perros al morir
vuelven a su creador...si habia un
dios para los animales...». Alli, en
aquel Paraiso, Majo, Sirio, Diana
y Alano, me figuro que estarin
jugando con Mateo, como lo
llama y titula su libro Eduardo, ese
«perro volador al que pidié que
no se muera nunca. Y Mateo no.
se ha muerto. Todos reunidos, en
compaiiia de sus nuevos amigos,
los estamos recordando mientras
leemos estas paginas. (A.C.)



Comentarios de Alberto Alarcén

VALLE SAGRADO
Almas en pena

El descubrimiento de la poesia
keshwa y mis tarde el desarrollo
de una poética andina sustentada
en sus raices, ha jugado un
papel de gran importancia en el
proceso de la literatura peruana.
Impugnada o mirada de soslayo,
ha tenido y tiene representantes
de gran wvalor, como Kilku
Warak’a, José Maria Arguedas,
Mario Floridn, Marco Antonio
Corcuera y Efrain Miranda,
entre otros. Odi Gonzales —a
contrapelo de su formacién
cosmopolita— pertenece a este
grupo de poetas. Valle sagrado.
Almas en  pena  (Ediciones
Santo Oficio) retine los titulos
y el contenido de dos libros
publicados en 1993 y 1998
respectivamente. «Provienen

—segin declara su autor— de un
mismo universo y forman parte
de una misma etapa». Gonzales
al  publicarlos
juntos, puesto que Valle sagrado
es el dmbito, y Almas en pena
el conjunto de fantasmas que

ha acertado

lo habitan. Ciertos poemas de
esta tiltima seccién bien podrian
formar parte de la ya legendaria
Antologia  de  la  literatura
fantdstica de Borges y Bioy
Casares. Para quienes quieran
conocer de cerca como siente y
canta el hombre del Ande, nada
mejor que la lectura de este
libro. Ricardo Gonzilez Vigil ha
destacado su «vuelo imaginativo
y acertado ingenio para subrayar
aspectos poco atendidos de la
cosmovisiéon y la idiosincracia
andinas» y Abelardo Oquendo
su «método», consistente en
«verbalizar la realidad, lo que
implica transformar la naturaleza
desuobjeto». Unlibro polifénico
para reencontrarnos con lo
mds raigal de nuestro mundo
andino.

CASA DE ZURDOS

Desde el 2005, cuando publicé
PORTA/RETRATO, Alessandra
Tenorio Carranza (Lima, 1982)
se viene confirmando como
una creadora pur sang. Una de
las pocas autoras que evade con
soltura y madurez los viejos
cartabones de la poesia escrita
por mujeres en el Pert. La suya
es una palabra que penetra
en la realidad para develar
—mediante imdgenes alucinadas
y sorprendentes— los seres y las
cosas que la conforman. Casa de
zurdos es —segiin testimonio de
parte—un suceddneo de su primer
libro. Pero esta vez «la nostalgia y
la pérdida de la nifiez, los espacios
de la casa familiar y la muerte»
vuelven a ser tocados por una

memoria desgarrada en la que se
conjugan el deseo y la frustracién.
De lo escrito por Alessandra
Tenorio se desprende que el

CASA DE ZURDOS

Alessandra Tenorio Carranza

coleccitn pledraisangre

-"‘.." Lustraeditores

hombre es un ser «fracturado»
que aprende a unir sus propias
esquirlas «como los nifos ciegos
que rompecabezas».
Todo es ausencia e incapacidad

arman

para conocer y P()Seer el amor;
asi como nostalgia y resquemor
de una Arcadia que nunca
volverd. Todo ello dentro de un
verbo lirico sereno, semejante en
mucho a la aparente quietud de
los volcanes en duermevela. Al
parecer, los motivos de Cusa de
zurdos obsesionan de tal modo
a su autora que considera este
libro como una puerta abierta
para
posteriores entregas. No es para
menos, el universo interior de
Alessandra Tenorio es tan intenso
y dramdtico que dificilmente
podrd desarraigarse de él.

seguir  tratdndolos en




CARNAVAL DE COPLAS
CAJAMARQUINAS

Si hay un escritor peruano que
se ha puesto a prueba en los
mds variados registros literarios,
ese es Arturo Corcuera. Poesia
protestataria, lidica, amorosa,
infantil, filoséfica, elegiaca,
vivencial: ninguno de estos
acordes le es ajeno. Antares (Artes
y Letras), que dirige el lirida y
filésofo Alberto Benavides, autor
de la iniciativa, con el auspicio de
la empresa minera Buenaventura,
ha puesto en circulaciéon su
Carnaval de coplas cajamarquinas,
una antologia comentada, con
cerca de cuatrocientos coplas
de las que circulan en boca del
pueblo durante las conocidas
fiestas carnestolendas de
Cajamarca. Como se sabe, la
copla es formalmente espanola

(hasta ahora se conserva la del
soldado Juan de Saravia en
tiempos de la conquista: «Pues
sefior gobernador / mirelo
bien por entero / que alli va
el recogedor / y acd queda el

carnicero»). Luego, gracias a

un proceso sincrético, la copla
recibe el influjo del keshwa y
posteriormente el de los esclavos
negros, que la tornan picara y
jacarandosa. Cajamarca tiene el
privilegio de mantener laabsoluta
vigencia de la copla popular. Los
campesinos incluso la crean, la
escriben a mano y la publican asi
en pequefos opusculos que leen
en los descansos de la siembra o
la cosecha. Arturo Corcuera ha
hecho lo propio y ha incluido
también coplas de su autorifa, en
las que reafirma una vez mds su
condicion de finisimo orfebre
de la palabra. Destacamos la
belleza grifica de Carnaval de
coplas cajamarquinas, a cargo
del mitico Leonidas Cevallos,
asi como las ilustraciones de
Rosamar Corcuera. Un libro
para el disfrute de estudiosos y
publico en general.

ATANDO CANTOS

Entre las cofradias liricas del
pais, el poeta
piurano Alberto Alarcén no

nombre del
es desconocido. Parco en
publicaciones, es tal vez uno de
los pocos escritores que desde
los afios 70 viene trabajando con
gran rigor formal y estilistico
el conjunto de su obra. La casa
que habito cuando canto (2007)
y Papeles del Bienvenido (2008),
sus mds recientes poemarios, asi
lo confirman. Esta vez ha dado a
luz Atando cantos (Casa Nuestra
editores, 2009) que considera
como el pago de un tributo a sus
fuentes populares, pues se trata
de una interesante propuesta de
recreacion literaria a partir de
la copla popular. Atando cantos
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contiene 39 coplas, a cada una de
lascuales Alarcénagregaseisversos
de su autoria para convertirlas en
décimas o espinelas. El resultado
—a pesar de las controversias que
pudiera suscitar— es loable. El
poeta piurano ha conseguido

interrelacionar con el plectro
popular y generar una mixtura
literaria en la que ambos factores,
como los sonidos y los perfumes
en el poema de Baudelaire, se
corresponden. El libro trae un
introito a modo de arte poética:
«Hasta que el pueblo las canta
/ las coplas coplas no son / y
cuando el pueblo las canta / ya
nadie sabe su autor. / Yo creo que
lo mejor / que le ocurre a un buen
coplero / es que su canto sincero
/ se vuelva el cantar de todos / no
importa el quién ni los modos /
de aquel que canté primero». El
libro fue presentado en la ciudad
de Trujillo por la etnomusicéloga
Chalena Visquez, quien ha
llevado a la partitura varios de
los poemas que lo conforman.

(T.T)
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«Confianza en el anteojo, no en el ojo...»
CEsar VALLEJO

MUSEO DE ARTE
UINIVERSIDAD NAGIONAL
MAYORDE SAN MARCOS

* En el marco de las actividades celebratorias del 458 aniversario de la UNMSM, uno de los eventos mds
importantes, fue la exposicion de "Retratos Siglos XVIXX", cuya curadora, la especialista Elida Roman,
conceptud la Pinacoteca de la Casona de San Marcos como «quizd la mds importante del Perdi, en cuanto
al niimero, calidad y amplitud bistéricar. También se presentd el lujoso libro-catdlogo, que a juicio del
rector, Luis lzquierdo Vidsquez, se trata de una «singular y bella edicién». La muestra puede ser visitada
hasta el 2 de agosto.

*  En mayo pasado la Universidad
Mayor de San Marcos conodecord,
con la Medalla de Oro, al Dr. Jorge
Puccinelli, maestro admirado y querido
de la Facultad de Letras, de la que fue
decano, honrado por su labor académica
y de investigacion y promocion en el
campo literario. Asimismo, destacd el
trabajo que lleva a cabo como director
del Instituto Raiil Porras Barrenechea.

* La Casona celebré los cincuenta asios de la Casa
de las Américas, de Cuba, con multitudinaria
concurrencia de piblico y la asistencia de su
embajador Luis Delfin Osorio y de distinguidos
artistas e intelectuales, entre ellos: Hildebrando
Pérez, Tito la Rosa, Reynaldo Naranjo, Winston
Orrillo, Arturo Corcuera, Josefina Nahuis.
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Exposiciones

Tablas de Sarhua

El grupo GstArt organizé esta exposicion donde se
pudo ver los trabajos del maestro Primitivo Evandn
Poma. Tablas, espejos, cajitas y otros objetos
artisticos y decorativos fueron apreciados por el
publico.

Qosqo: Cinco pintores de hoy

Armando Medina, Ayda Paliza, Juan De La Cruz
Machicado, Oskar Olazo y Graciela Marmanillo,
reconocidos pintores cuzquenos, han unido sus
talentos en la muestra. Cada uno de estos artistas
representa un tratamiento muy personal del color,
con pinceladas caracteristicas que los distinguen
entre si. Sin embargo prevalece la atmésfera andina
que respiran sus colores. La muestra estuvo abierta
a un gran sector del publico visitante en el Centro

Cultural.

Corea Popular en la Casona

Una Exposicién de libros, fotos y artesanfas de
la Republica Popular Democritica de Corea con
valiosos objetos como: pinturas al 6leo, cuadros de
caracoles y artesanias confeccionadas con plumas.
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La metdfora del cuempo organicista en Ledn Hebreo y enla obra del Inca Garcilaso de La Vega
T. S. Eliot, una aproximacion biografica

Historia de nuestras pasiones '

Gerardo Chavez, un pinfor con angel

Los muros

Primer Festival de Cine Saharaui

B Ayataki, la cancién de los muertos

Cinco poetas paraguayos

Pachamanca dembow

Thorndike, una noticia inesperada

Tulio Mora, Hora Zero, ¥ la Simulacion de fa mdscara

Hoguera de libros

Visionario




